徒步是人生一大乐事——前提是你没有两个年幼的孩子和糟糕的腰背。否则,你只能通过那些真正去徒步的人来间接体验。这正是让这位书评人拿起罗伯特·摩尔的《论小径:一次探索》的窘境,本以为是一本关于阿巴拉契亚小道的简单游记,结果这本书却欢快地岔到了蚂蚁小径、光纤电缆、牧羊,以及工程师万尼瓦尔·布什在1945年构想的原始互联网。

摩尔的写作功底从序言就可见一斑:一场暴风雨把他困在山脊上,他沉思道:“剥去浪漫的华丽外衣,荒野不再令人敬畏;崇高与恐怖之间只隔着一层薄纱。”从那里开始,第二章一头扎进英语中描述运动轨迹的词汇的细微差别——为什么不呢?这本书在兽径、殖民主义的破坏,以及一个关于弄丢整群羊的滑稽轶事之间跳跃,却毫无杂乱之感——这证明了摩尔的功力。

从一个简单的问题出发——阿巴拉契亚小道是如何形成的?——《论小径》分支出上千条支流,探索小径的概念如何帮助我们理解世界。本书在大多数电子书商店有售,但书评人强烈建议在本地独立书店购买实体书,或支持本地图书馆。