Походы — одно из величайших удовольствий в жизни, если только у вас нет двух маленьких детей и больной спины — в этом случае вам остаётся жить чужими впечатлениями от тех, кто этим реально занимается. Именно в таком положении оказался рецензент, взявшись за книгу Роберта Мура «По тропам: исследование» в ожидании простого путеводителя по Аппалачской тропе. Вместо этого книга радостно сворачивает в сторону муравьиных троп, оптоволоконных проводов, овцеводства и прото-интернета, задуманного инженером Ванневаром Бушем в 1945 году.

Писательское мастерство Мура очевидно с пролога, где шторм прижимает его к гребню, и он размышляет, что «лишённая романтических прикрас, дикая природа перестала вдохновлять; лишь тонкая дымка отделяла возвышенное от ужаса». Оттуда вторая глава ныряет в тонкие различия английских слов для линий движения — а почему бы и нет? Книга скачет между звериными тропами, ущербом от колониализма и комичным анекдотом о потере целой отары овец, не ощущаясь при этом бессвязной — свидетельство мастерства Мура.

Начиная с простого вопроса — как образовалась Аппалачская тропа? — «По тропам» разветвляется на тысячу ручьёв, исследуя, как концепция троп помогает нам понимать мир. Книга доступна в большинстве интернет-магазинов, но рецензия настоятельно рекомендует купить бумажную версию в местном независимом книжном или поддержать местную библиотеку.