Rapporteringen för denna berättelse stöddes av Pulitzer Center. Sarah Mattalian är en Reporting Fellow 2025.

De kraftiga skyfallen som ger cirka 90 tum regn till Las Marías, Puerto Rico, varje år avtar under de första veckorna i december, början av torrperioden. Även när nederbörden minskar kommer regnet fortfarande nästan dagligen, ofta i korta skurar som får dimma att stiga från de tropiska bergsskogarna. Regnet gör det lätt för regnbågar att bildas över kullarna där kommunen ligger.

Men nederbörden orsakar mer än bara iriserande himlar. Regionen där Las Marías ligger, på västra sidan av skärgårdens huvudö, cirka 90 miles från San Juan, är höglänt och benägen för jordskred. Kraftiga regn forsar ner i svällande floder,