Questo reportage è stato sostenuto dal Pulitzer Center. Sarah Mattalian è una Reporting Fellow del 2025.
I violenti acquazzoni che portano circa 90 pollici di pioggia all'anno a Las Marías, Porto Rico, diminuiscono nelle prime settimane di dicembre, l'inizio della stagione secca. Anche se le precipitazioni calano, la pioggia arriva ancora quasi ogni giorno, spesso in brevi raffiche che fanno sollevare la nebbia dalle foreste tropicali sui fianchi delle montagne. La pioggia rende facile la formazione di arcobaleni sopra le colline in cui è annidata la municipalità.
Ma le precipitazioni causano più che iridescenze nel cielo. La regione in cui si trova Las Marías, sul lato occidentale dell'isola principale dell'arcipelago, a circa 90 miglia da San Juan, è elevata e soggetta a frane. Le forti piogge si riversano in fiumi gonfi,