På 1980-talet var Darlinghurst i Sydney mindre en stadsdel och mer en krutdurk – heroinleveranser anlände med bussarnas regelbundenhet, överdoser var en dyster lokal sport, och ändå frodades på något sätt en blomstrande scen av undergroundfilmare, klubbkids och människor som såg fantastiska ut medan de dansade som galna. Bland dem fanns en 23-årig kvinna – ganska söt, en hip underground-darling – som lärde sig att bo där innebar att växa upp fort.
En natt, efter att ha varit på klubb på Oxford Street, bestämde hon sig för att gå hem. Månen var smal och oanvändbar. Snart kände hon fotsteg bakom sig, vände sig om, såg ingen, ropade ”Är det någon där?” – inget svar. Hon beväpnade sig med nycklar mellan fingrarna, gick snabbare, säker på att någon lurade.
Då stannade en taxi. Inuti: en äldre affärsman i baksätet. Chauffören sa åt henne att kliva in. Hon hade haft att göra med nog av självgoda män som trodde att en ensam ung kvinna var fritt villebråd, så hon vägrade – inga pengar, bor precis runt hörnet, lämna mig ifred. Chauffören insisterade. ”Det är någon som följer efter dig”, sa han. Han förklarade att de hade sett förföljaren, som sprang iväg varje gång hon stannade. ”Han har inga goda avsikter. Du måste kliva in i den här taxin, så skjutsar vi dig hem.”
Chockad klev hon in. De släppte av henne vid dörren och körde inte förrän hon var tryggt inne med sina rumskamrater. Hon fick aldrig veta deras namn, men hon är ganska säker på att de räddade hennes liv. Efter det, inget mer att gå hem ensam i mörkret. Vissa skyddsänglar ber inte ens om dricks.