In de jaren 80 was de Sydneyse wijk Darlinghurst minder een buurt en meer een kruitvat - heroïnebatches arriveerden met de regelmaat van de bus, overdoses waren een grimmige lokale sport, en toch koesterde de plek ook een bloeiende scene van undergroundfilmers, clubkids en mensen die er fantastisch uitzagen terwijl ze hun kont eraf dansten. Onder hen was een 23-jarige vrouw - best knap, een hip undergroundlieveling - die leerde dat wonen daar betekende snel volwassen worden.
Op een avond, na het stappen op Oxford Street, besloot ze naar huis te lopen. De maan was smal en onbehulpzaam. Al snel voelde ze voetstappen achter zich, draaide zich om, zag niemand, riep 'Is daar iemand?' - geen antwoord. Ze bewapende zich met sleutels tussen haar vingers, liep sneller, ervan overtuigd dat iemand op de loer lag.
Toen stopte er een taxi. Binnen: een oudere zakenman achterin. De chauffeur zei dat ze moest instappen. Ze had genoeg te maken gehad met entitled mannen die dachten dat een eenzame jonge vrouw vrij wild was, dus weigerde ze - geen geld, woon om de hoek, laat me met rust. De chauffeur drong aan. 'Er volgt iemand u,' zei hij. Hij legde uit dat ze de stalker in de gaten hadden gehouden, die wegrende telkens als ze stopte. 'Hij heeft geen goede bedoelingen. U moet in deze taxi stappen en we brengen u naar huis.'
Verbazingwekkend genoeg stapte ze in. Ze zetten haar af bij haar deur en reden pas weg toen ze veilig binnen was bij haar huisgenoten. Ze heeft nooit hun namen geweten, maar ze is er vrij zeker van dat ze haar leven hebben gered. Daarna nooit meer alleen in het donker naar huis gelopen. Sommige beschermengelen vragen niet eens om een fooi.