Negli anni '80, il sobborgo di Darlinghurst a Sydney era meno un quartiere e più una polveriera: le partite di eroina arrivavano con la regolarità degli autobus, le overdose erano uno sport locale macabro, eppure il posto alimentava anche una scena vivace di registi underground, ragazzi da club e persone che sembravano favolose mentre si scatenavano in pista. Tra loro c'era una donna di 23 anni - piuttosto carina, una darling underground hip - che imparò che vivere lì significava crescere in fretta.
Una notte, dopo essere stata in un club su Oxford Street, decise di tornare a casa a piedi. La luna era sottile e poco utile. Presto sentì dei passi dietro di sé, si girò, non vide nessuno, gridò "C'è qualcuno?" - nessuna risposta. Si armò con le chiavi tra le dita, camminando più veloce, certa che qualcuno si nascondesse.
Poi un taxi si fermò. Dentro: un uomo d'affari più anziano sul sedile posteriore. L'autista le disse di salire. Aveva avuto a che fare con molti uomini prepotenti che pensavano che una giovane donna sola fosse un bersaglio facile, quindi rifiutò - niente soldi, abito proprio dietro l'angolo, lasciami in pace. L'autista insistette. "C'è qualcuno che ti segue," disse. Spiegò che avevano osservato lo stalker, che scappava via ogni volta che lei si fermava. "Non ha buone intenzioni. Devi salire su questo taxi e ti porteremo a casa."
Sbalordita, salì. La lasciarono alla sua porta e non ripartirono finché non fu al sicuro dentro con i suoi coinquilini. Non seppe mai i loro nomi, ma è piuttosto sicura che le abbiano salvato la vita. Dopo di ciò, niente più passeggiate a casa da sola al buio. Alcuni angeli custodi non chiedono nemmeno la mancia.