Всё начинается со стука — который в польском приграничном городке может означать либо друга, ищущего тепла, либо власти, ищущих депортируемых. Документальный фильм «Гость» Звики Грегори Портного и Зузанны Солякевич следует за Мачеком, местным жителем, который приютил 27-летнего сирийского беженца Альхайдера, спасающегося как от морозов, так и от полицейских патрулей. С 2021 года регион милитаризован после того, как Владимир Путин и Александр Лукашенко — в жесте, который кричит «чисто политический», — превратили белорусскую границу в новый маршрут миграции в ЕС. Польша ответила созданием 3-километровой зоны, где беженцев хватают и отправляют обратно в Беларусь. С запретом гуманитарных организаций в этой зоне просители убежища стали пешками в военной игре, где на кону — их жизни.
Фильм фокусируется на напряжённой повседневности: Альхайдер пытается связаться с другими беженцами, а Мачек следит за военными, которые таятся за каждым углом. Но он также расширяет фокус, чтобы показать сеть добрых самаритян, которые провозят еду, тёплую одежду и услуги перевода для тех, кто прячется в лесах. Эти акты сострадания — тёплый фонарик во тьме, доказывающий, что даже когда правительства относятся к человеческим жизням как к шахматным фигурам, некоторые люди всё равно отказываются играть в эту игру.