Если вы были лэнд-арт художником в 1960-х и 70-х, рецепт был прост: найдите драматически удаленный участок пустыни или берега реки, постройте что-то монументально огромное и предоставьте природе делать остальное. Нэнси Холт, одна из немногих женщин, которым разрешили поиграть в этой песочнице, следовала формуле до буквы — и теперь, наконец-то, Великобритания устраивает ей персональную выставку.

Выставка, проходящая сейчас в Фонде искусств Гудвуда в Сассексе, представляет самую известную работу Холт — «Солнечные туннели», установленные ею в пустыне Юта еще в 1976 году. Работа состоит из четырех бетонных цилиндров, каждый из которых точно выровнен так, чтобы солнце и звезды устраивали ежедневное световое шоу через их отверстия. Это то, что заставляет задуматься: была ли Холт художником, астрономом или просто человеком, который очень, очень любил бетон.

Но у кураторов выставки есть козырь в рукаве: самая важная часть экспозиции — не 20-тонная труба из заполнителя и арматуры. Это небольшой лист бумаги размером всего 30 на 45 см, тихо висящий на стене галереи. На нем — конкретная поэма: круг, окруженный словами «MOONSUNSTAR EARTHSKYWATER», которая каким-то образом заключает в себе всю космическую одержимость Холт в формате, который легко можно принять за каракули.

Холт, умершая в 2014 году, всю свою карьеру исследовала системы, лежащие в основе Земли и космоса, часто путем установки огромных вещей посреди ничего. Это подходящее наследие для художницы, которая, видимо, верила, что если уж размышлять о вселенной, то лучше делать это из бетонного туннеля в Юте.