Tony Mortimer, o homem que nos deu 'Deep' e milhares de paixões adolescentes nos anos 90, compilou uma playlist honesta para o The Guardian, revelando as músicas que o moldaram - e aquela que fez os festeiros correrem para o bar.
Sua primeira compra de single foi 'Shut Up', do Madness, comprada com o troco do sofá numa loja de discos na Hoe Street, em Walthamstow, Londres. 'Isso me deu uma espécie de independência no mundo quando eu podia escolher o que queria', disse Mortimer, provando que mesmo aos nove anos, já estava curadoria.
Karaokê? Só uma vez, 'muito alto e absolutamente bêbado de saquê no Japão'. O saquê o atingiu 'como um martelo' depois de um início enganosamente suave. Se forçado a fazer de novo, ele escolheria 'House of Love', do East 17 - uma escolha estratégica de um homem que sabe que precisará lembrar a letra.
Para festas, Mortimer jura por 'Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)', do C&C Music Factory ('como um choque elétrico') e 'Finally', da CeCe Peniston, quando está como DJ. Mas ele também já esvaziou uma pista: 'Fui um pouco egoísta uma vez e toquei Let the Music Play, da Shannon - e todo mundo foi para o bar.'
'Romeo and Juliet', do Dire Straits, agora é inaudível, ligada que está às memórias de seu falecido irmão tocando violão. 'É uma música adorável, mas agora só me deixa pra baixo', disse ele.
A música que ele secretamente gosta, mas afirma odiar? 'Patience', do Take That. 'Nossa rivalidade sempre foi de brincadeira. Secretamente gostávamos um do outro. A rivalidade era mais entre nossos fãs', confessou Mortimer, desinflando uma rivalidade de boybands de décadas.
A música que mudou sua vida é, previsivelmente, 'Deep'. 'Sei que é minha, mas abriu tantas portas. Sem essa música, não teria havido banda.'
Manhãs não são seu forte, mas um remix de 'Sun Is Shining', do Bob Marley, por Funkstar De Luxe ajuda. 'Ultimamente tenho ido na bicicleta ergométrica de manhã para perder peso', acrescentou.
'Someone Like You', da Adele, o faz chorar. 'É o tom da voz dela. Ela soa tão sincera. Dá para perceber que vem de um lugar muito honesto para ela.'
Para seu funeral, ele quer 'Always Look on the Bright Side of Life', do Monty Python. 'É minha última chance de colocar um sorriso no rosto deles', disse ele. Mas é pragmático: 'Quando eu estiver morto, as pessoas podem tocar o que quiserem. Podem tocar Ding-Dong! The Witch Is Dead...'