Tony Mortimer, l'uomo che ci ha regalato 'Deep' e mille cotte adolescenziali degli anni '90, ha compilato una playlist onesta per The Guardian, rivelando le canzoni che lo hanno formato - e quella che ha mandato i festaioli a rifugiarsi al bar.
Il suo primo singolo acquistato è stato 'Shut Up' dei Madness, comprato con la monetina del divano in un negozio di dischi di Hoe Street a Walthamstow, Londra. 'Mi ha dato una sorta di indipendenza nel mondo quando potevo scegliere ciò che volevo', ha detto Mortimer, dimostrando che anche a nove anni era già un curatore.
Karaoke? Solo una volta, 'molto forte e assolutamente ubriaco di sake in Giappone'. Il sake lo ha colpito 'come un martello' dopo un inizio ingannevolmente gentile. Se costretto a rifarlo, sceglierebbe 'House of Love' degli East 17 - una scelta strategica da un uomo che sa che avrà bisogno di ricordare le parole.
Per le feste, Mortimer giura su 'Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)' dei C&C Music Factory ('come una scossa elettrica') e 'Finally' di CeCe Peniston quando fa il DJ. Ma ha anche svuotato una pista: 'Una volta sono stato un po' egoista e ho messo "Let the Music Play" di Shannon - e tutti sono andati al bar.'
'Romeo and Juliet' dei Dire Straits è ora inascoltabile, legata com'è ai ricordi del fratello defunto che la suonava alla chitarra. 'È una canzone bellissima, ma ora mi abbatte', ha detto.
La canzone che segretamente gli piace ma sostiene di odiare? 'Patience' dei Take That. 'La nostra rivalità è sempre stata scherzosa. Segretamente ci piacevamo. La rivalità era più tra i nostri fan', ha confessato Mortimer, smontando una rivalità decennale tra boyband.
La canzone che gli ha cambiato la vita è, prevedibilmente, 'Deep'. 'So che è mia, ma ha spalancato così tante porte. Senza quella canzone, non ci sarebbe stata la band.'
Le mattine non sono il suo forte, ma un remix di 'Sun Is Shining' di Bob Marley dei Funkstar De Luxe aiuta. 'Ultimamente vado sulla cyclette al mattino per perdere peso', ha aggiunto.
'Someone Like You' di Adele lo fa piangere. 'È il tono della sua voce. Sembra così sincera. Si capisce che viene da un posto davvero onesto per lei.'
Per il suo funerale, vuole 'Always Look on the Bright Side of Life' dei Monty Python. 'È la mia ultima possibilità di mettere un sorriso sui loro volti', ha detto. Ma è pragmatico: 'Quando sono morto, la gente può suonare quello che vuole. Potrebbero suonare "Ding-Dong! The Witch Is Dead"...'