Tony Mortimer, l'homme qui nous a offert 'Deep' et des milliers de béguins adolescents dans les années 90, a compilé une playlist honnête pour The Guardian, révélant les chansons qui l'ont façonné - et celle qui a envoyé les fêtards se précipiter au bar.
Son premier single acheté était 'Shut Up' de Madness, avec la monnaie des coussins de canapé dans un disquaire de Hoe Street à Walthamstow, Londres. 'Cela m'a donné une sorte d'indépendance dans le monde quand je pouvais choisir ce que je voulais', a déclaré Mortimer, prouvant que même à neuf ans, il faisait déjà la curation.
Karaoké ? Une seule fois, 'très fort et complètement ivre au saké au Japon.' Le saké l'a frappé 'comme un marteau' après un début trompeusement doux. S'il devait le refaire, il choisirait 'House of Love' d'East 17 - un choix stratégique de la part d'un homme qui sait qu'il devra se souvenir des paroles.
Pour les fêtes, Mortimer jure par 'Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)' de C&C Music Factory ('comme un choc électrique') et 'Finally' de CeCe Peniston quand il est DJ. Mais il a aussi vidé une piste de danse : 'J'ai été un peu égoïste une fois et j'ai passé Let the Music Play de Shannon - et tout le monde est allé au bar.'
'Romeo and Juliet' de Dire Straits est désormais inécoutable, liée aux souvenirs de son frère décédé qui la jouait à la guitare. 'C'est une jolie chanson, mais elle me déprime maintenant', a-t-il dit.
La chanson qu'il aime secrètement mais prétend détester ? 'Patience' de Take That. 'Notre rivalité a toujours été au second degré. Nous nous aimions secrètement. La rivalité était plus entre nos fans', a avoué Mortimer, dégonflant une rivalité de boys band vieille de plusieurs décennies.
La chanson qui a changé sa vie est, prévisiblement, 'Deep.' 'Je sais qu'elle est à moi, mais elle a ouvert tellement de portes. Sans cette chanson, il n'y aurait pas eu de groupe.'
Les matins ne sont pas son fort, mais un remix de 'Sun Is Shining' de Bob Marley par Funkstar De Luxe aide. 'Dernièrement, je vais sur le vélo d'appartement le matin pour perdre du poids', a-t-il ajouté.
'Someone Like You' d'Adele le fait pleurer. 'C'est le ton de sa voix. Elle a l'air si sincère. On sent que ça vient d'un endroit vraiment honnête pour elle.'
Pour ses funérailles, il veut 'Always Look on the Bright Side of Life' des Monty Python. 'C'est ma dernière chance de leur mettre un sourire aux lèvres', a-t-il dit. Mais il est pragmatique : 'Quand je serai mort, les gens pourront passer ce qu'ils veulent. Ils pourraient passer Ding-Dong ! The Witch Is Dead...'