Het gebruikelijke advies leverde niets op. Als ik hardlopen echt wilde omarmen, moest ik van de gebaande paden afwijken. Het was een reis die me naar zeer vreemde oorden bracht …

Ik heb altijd een hekel aan hardlopen gehad. Ik heb het in het verleden verschillende keren geprobeerd, zelfs een week of twee volgehouden, en er toen mee gestopt. Ik haatte de overdaad aan pijn, de minimale winst. Ik heb nooit een runner's high ervaren, alleen een runner's low. Ik verafschuwde het weer, of het nu regende of de zon scheen, en het feit dat ik erin moest zijn. Maar bovenal haatte ik het getrappel, de verveling, de pure alledaagsheid van het hardlopen. Is dat echt hoe ik mijn ene kostbare leven zou willen doorbrengen?

Toen keerde een oude voetbalblessure terug, met wraak. Artsen hadden mijn knieschijf eerder gereconstrueerd, titanium toegevoegd en me bionisch gemaakt. Maar ze hadden geen rekening gehouden met Natasha Bedingfield, middernacht op een bruiloft, en het uiterste van mijn dansmoves. Mijn knieschijf ging zwerven. Het begon te haperen en te klikken, als castagnetten. Een fysiotherapeut gaf me al snel het nieuws dat ik altijd al had gevreesd: ik moest gaan hardlopen, buiten, goed, en vaak.