엘레나 새비지의 소설 데뷔작 《더 루이너스》는 백인 특권, 사회적 이동성, 조상과의 연결고리 제로라는 어색한 현실을 정면으로 다룬다. '재미난 시간'이라면 세상이 불타는 걸 지켜보면서 인생을 고민하는 것만 한 게 없으니까. 언뜻 보면 새비지가 회고록 《블루베리》의 실험적 야망을 버린 것 같지만, 소설은 점차 요트 파티의 사기꾼보다 더 교활하고 전복적인 모습을 드러낸다.

이 반(反)상속 소설은 찰스 디킨스의 《위대한 유산》과 직접적이고 유쾌한 대화를 나눈다. 그 성장 소설을 몰라도 되지만, 새비지가 초현실적인 현대적 해석에서 그 주제를 어떻게 비꼬는지 보는 것은 즐겁다. 주인공인 29세 핍은 인생을 표류한다. 똑똑하고, 재치 있고, 막연히 불행하다. 마치 스포티파이 래핑이 전부 슬픈 인디 노래인 걸 깨달은 것처럼. 얼마 지나지 않아, 소원했던 아버지가 죽어 5만 달러를 남기고, 그녀는 무모하게 사랑에 빠진다. 상대는 소설의 세 번째 부분을 서술하는 음울한 젊은 작가 사샤다. 상속금으로 핍은 상황을 바꿀 기회를 본다. 직장을 그만두고(사직서에 희귀 혈액 질환을 핑계로 댄다), 사샤와 결혼하고, 모든 돈을 그리스의 가상의 외딴 섬 포코스에 있는 썩어가는 집에 쓴다. 배경에는 쓰레기 화산이 끊임없이 타오르고, 쓰레기 해적들이 불법 폐기물을 해안에 버리려 싸운다. 당연히 그래야 하니까. 하지만 이사는 그들의 상황을 개선하거나 불행을 해결하는 데 거의 도움이 되지 않는다. 충격적이지?

《더 루이너스》 엘레나 새비지 지음 (서밋 북스, 34.99달러). 사회주의, 불평등, 행성 literally 불타는 가운데서도 결함 있는 인간 관계에 관한 비극적 코미디를 좋아한다면 계속 읽어라.