거미가 뭔가를 하는 모습을 본 적이 있는 사람이라면 누구나 놀라지 않을 이 사실은, 자연계가 우리가 너무 이족보행에 바빠서 눈치채지 못한 대화로 가득 차 있다는 것을 보여준다. 우리는 아침 조깅 때 들을 수 있는 새들의 노래나 꿀벌의 유명한 꿀춤에 대해 말하는 것이 아니다. 오, 그건 아마추어 수준이다. 진짜 볼거리는 거미에 있다. 거미는 거미줄을 작은 거미 기타리스트처럼 조율하고, 다리와 몸무게로 실크 줄을 조정하여 음정을 바꾸고, 줄을 당기거나 느슨하게 하거나 다시 연결하여 누가 자신의 영역에 들어왔는지 정확히 알 수 있다: 잠재적 짝, 맛있는 파리, 또는 나쁜 의도를 가진 더 큰 벌레. 그리고 딱정벌레도 잊지 말자. 그들은 마치 숲속의 싱글 믹서에 나온 것처럼 '매혹적인 향수'를 발산하며 돌아다닌다. The Guardian의 전문가들에 따르면, 무척추동물의 의사소통 세계는 먹이 수집, 둥지 짓기, 영토 방어, 짝짓기, 심지어 육아까지 포함하며, 이 모든 것이 우리 코앞에서, 또는 우리의 피크닉 담요 위에서 일어나고 있다. 그것은 언제든지 일어나는 중요한 대화이며, 우리는 그저 그것을 짓밟고 다닐 뿐이다. 공정하게 말하자면, 곤충들은 아마 그걸 괜찮아할 것이다. 우리는 그다지 세심한 대화 상대가 아니니까.