在一项不会让任何看过蜘蛛做任何事的人感到惊讶的发现中，事实证明，自然界充满了我们因为太忙于用两条腿走路而未曾注意的交流。我们不仅仅是在谈论你在晨跑时可能听到的鸟鸣或蜜蜂著名的摇摆舞——哦不，那是业余水平。真正的行动在蜘蛛那里，它们显然像微小的蛛形纲吉他手一样调音，用腿和体重调整蛛丝，改变音调，拉动、放松或重新连接蛛丝，以便准确分辨谁踏入了它们的领地：是潜在的配偶、美味的苍蝇，还是怀有恶意的大型虫子。别忘了甲虫，它们显然像在灌木丛中的单身派对上一样，四处散发着“诱人的香水”。据《卫报》的专家称，无脊椎动物交流的世界涵盖了食物采集、筑巢、领土防御、交配，甚至育儿——这一切就发生在我们的眼皮底下，或者可能就在我们的野餐毯上。这是一个随时都在发生的、至关重要的对话，而我们却只是踩过去，浑然不觉。平心而论，昆虫可能对此无所谓——我们并不是最专注的对话者。