クモが何かをするのを見たことがある人なら誰も驚かないであろう発見だが、自然界は、私たちが二足歩行であることに忙しくて気づかなかったコミュニケーションで溢れかえっていることが判明した。朝のジョギングで聞く鳥のさえずりや、ミツバチの有名な尻振りダンスの話をしているのではない。いや、そんなのは素人レベルだ。本当の主役はクモだ。彼らはまるで小さなクモのギタリストのように、脚と体重で絹の糸を調整し、ピッチを変え、糸を引いたり緩めたり再接続したりして、自分の縄張りに足を踏み入れたのが誰なのかを正確に見分けているのだ。それは、潜在的な配偶者か、美味しいハエか、悪意を持った大きな虫か。そして、カブトムシも忘れてはならない。彼らはまるで下草の中の合コンに参加しているかのように、「魅惑の香水」を振りまきながら歩き回っているらしい。ガーディアン紙の専門家によると、無脊椎動物のコミュニケーションの世界は、採餌、巣作り、縄張り防衛、交尾、さらには子育てまでを網羅しており、それは私たちの鼻先、あるいはピクニックブランケットの上で繰り広げられているのだ。それは、いつ何時も起こっている重要な対話であり、私たちはそれに気づかずに踏みつけているだけだ。公平に言えば、昆虫たちはおそらくそれで構わないのだろう。私たちは、決して注意深い会話相手ではないのだから。