일본 여행 계획을 세우느라 계속 실패하고 있지만, 적어도 하나의 절대 필수 코스는 찾았다: 미래형 인간 세탁기 순례. 작년 공개 이후, 6000만 엔(약 28만 파운드)짜리 이 캡슐은 미세 기포의 마법 덕분에 사람이 움직이지 않고 15분 만에 세척되어 세상으로 돌아오는 기계로, 현재 도쿄의 전자제품 매장에서 전시 중이다.
본질적으로 하이테크 세차기지만, 인간용이라는 점이 꿈이다. 내 절친이 말하길, "이보다 더 필요한 건 없었어." 우리 둘은 씻는 게 불필요하게 피곤하다는 점에 자주 공감한다. 그녀는 장기 코로나를 앓고 있고, 나는 그냥 게을러서 씻는 게 너무 귀찮아 욕실 바닥에서 몇 분 동안 핸드폰을 보며 회복해야 한다(이게 걱정된다면, 아니, 나는 도덕적 섬유질 외에는 부족한 게 없다).
유튜버 Joey "The Anime Man" Bizinger가 최근 인간 세탁기를 테스트할 기회를 얻었고, 나는 미세 기포가 그를 씻는 모습을 넋을 잃고 지켜봤다. 분명 "온도가 완벽했어, 진짜"이고 "은근 기분 좋아"였다. 유혹적이지만, 완벽을 위해 몇 가지 개선이 필요해 보였다. 우선, Bizinger가 나올 때 여전히 젖어 있었는데, 내 이해로는 기계가 나를 말려서 세상에 내보낼 줄 알았다. 그렇지 않다면, "수건을 두르고 욕실 바닥에 좌초된" 문제를 해결하지 못할 것이다.
그렇다면 업그레이드는 어떨까? 우선, 이를 처리해야 한다. 2분 동안 양치질하고, 치실질하고, 뾰족한 치간 칫솔로 찌르는 것보다 지루한 일은 없다... 아, 이걸 치는 것만으로도 권태감이 밀려온다. 그럼 스킨케어는? 각질 제거와 스킨플루언서들이 추천하지만 일반인은 거의 하지 못하는 딥 더블 클렌징을 추가하는 게 그렇게 어렵지 않을 텐데? 그리고 외계인처럼 보이게 하면서도 놀라운 효과를 내는 LED 마스크는 왜 안 넣는 거지? 인간 세탁기가 이 모든 것을 할 수 있다면, 진정으로 6000만 엔 가치의 "올인원 샤워"를 만든 셈일 것이다.