Todavía intentando y fallando en planificar un viaje a Japón, al menos he encontrado una visita obligada: una peregrinación para ver la Futura Máquina Lavadora Humana. Tras su presentación el año pasado, esta cápsula de ¥60 millones (£280,000), en la que una persona es lavada gracias a la magia de las microburbujas y devuelta al mundo en 15 minutos sin mover un músculo, ahora se exhibe en tiendas de electrónica en Tokio.

Es esencialmente un lavado de coches de alta tecnología, pero para humanos: el sueño. Como dice mi mejor amiga, "nunca he necesitado nada más". Las dos nos unimos, a menudo, por lo innecesariamente agotador que es limpiarse. Ella tiene Covid persistente; yo solo soy vaga y encuentro que limpiarme es tan tedioso que necesito unos minutos desplazándome en el suelo del baño para recuperarme (si esto preocupa a alguien, no, no carezco de nada excepto de fibra moral).

Un YouTuber, Joey "The Anime Man" Bizinger, pudo probar la lavadora humana recientemente y lo vi embelesada mientras las microburbujas lo limpiaban. Fue, aparentemente, "la temperatura perfecta, tío, de verdad" y "siente bien, sin exagerar". Tentador, pero noté que necesitaba algunos ajustes para la perfección. Para empezar, Bizinger aún parecía mojado al salir, mientras que mi entendimiento era que la máquina te dejaría seco y listo para enfrentar el mundo. A menos que lo haga, no resolverá mi problema de "varada en el suelo del baño con una toalla".

¿Y qué tal algunas mejoras? Para empezar, necesita ocuparse de los dientes. No hay nada más tedioso que cepillarse durante dos minutos, usar hilo dental y hurgar con un cepillo interproximal puntiagudo... uf, incluso escribir eso me ha llenado de hastío. ¿Y qué tal un poco de cuidado de la piel? Seguramente no sería tan difícil añadir exfoliación y el tipo de doble limpieza profunda que recomiendan los skinfluencers pero que los humanos normales rara vez logran. ¿Y por qué no una de esas máscaras LED que te hacen parecer un alienígena y aparentemente hacen maravillas? Si la lavadora humana pudiera hacer todo eso, creo que realmente habrían creado una "ducha total" que vale 60 millones de yenes.