日本への旅行を計画しようとしては失敗している私だが、少なくとも絶対に行きたい場所を見つけた。それは「未来の人間洗濯機」への巡礼だ。昨年発表されたこの6000万円（約28万ポンド）のカプセルは、マイクロバブルの魔法で人が洗われ、15分で筋肉を動かさずに世の中に戻されるというもの。今、東京の電器店で展示されている。

基本的にはハイテク洗車機だが、人間用という夢の製品だ。親友が言うように、「これ以上必要なものはない」。私たちはよく、清潔になることが不必要に疲れることについて語り合う。彼女は長期コロナ後遺症で、私は単に怠け者で、清潔になるのが面倒で、バスルームの床で数分間スクロールして回復する必要がある（これが心配なら、私は道徳心以外に欠けているものはない）。

YouTuberのJoey "The Anime Man" Bizingerが最近この人間洗濯機を試す機会を得て、私はマイクロバブルが彼を洗う様子を夢中で見た。どうやら「温度は完璧、マジで」で、「なんか気持ちいい」らしい。魅力的だが、完璧にはいくつかの改良が必要だと気づいた。まず、Bizingerは出てきたときまだ濡れていた。私の理解では、機械は乾かして世の中に送り出すはずだった。そうでなければ、バスルームの床でタオルにくるまっている問題は解決しない。

次に、アップグレードはどうだろう？まず、歯を磨く機能が必要だ。2分間の歯磨き、フロス、先の尖ったブラシで探る…ああ、これを打つだけで倦怠感が湧く。次にスキンケアは？角質除去や、スキンインフルエンサーが推奨するが普通の人間はめったにできない深いダブルクレンジングを追加するのはそんなに難しくないはず。そして、エイリアンのように見えて効果抜群のLEDマスクは？もし人間洗濯機がこれらすべてをこなせたら、本当に6000万円の価値がある「オールインワンシャワー」ができるだろう。