M·约翰·哈里森的散文自青春期以来就令这位评论者激动不已，同样也打动了安吉拉·卡特、黛博拉·利维和罗伯特·麦克法兰——尽管显然不足以克服类型势利眼，关于他几十年来一直玩耍的科幻奇幻沙盒。他1989年的小说《攀登者》是一部严谨的现实主义作品，看起来终于能为他赢得一些主流尊重，但哈里森就是哈里森，此后他依然保持类型流动且毫不妥协地古怪。
早在1970年代和80年代，他写了关于维里科尼姆的故事，一座传奇城市，正崩溃成颓废和无政府状态——一个惊险又险恶的逃生口，适合那些宁愿要一个遥远的噩梦也不愿面对日常琐事的读者。但到了21世纪，现实变得如此奇幻，以至于哈里森不再需要发明虚构的反乌托邦；他那无政府、分崩离析的大都市现在就是伦敦，而他的新小说《万物终结》设定在肯特海岸一个无名小镇。这本书提供了一个阴郁而精彩的故事，关于神秘的外星实体和缓慢的社会崩溃，揭露了当下生活的可怕不安全感——因为显然，连我们的虚构末日都被降级为本地新闻了。