M・ジョン・ハリスンの散文は、思春期の頃からこのレビュアーを興奮させてきた。そしてアンジェラ・カーター、デボラ・レヴィ、ロバート・マクファーレンも同様だ——ただし、彼が何十年も遊んできたSFやファンタジーの砂場に対するジャンル・スノッブリーを克服するには十分ではなかったらしい。1989年の小説『Climbers』は厳格なリアリズム作品で、ついに主流の尊敬を集めるかに見えたが、ハリスンはハリスンらしく、それ以降もジャンルを流動的に保ち、妥協なく奇妙であり続けている。

1970年代から80年代にかけて、彼はヴィリコニウムについて書いた。退廃と無政府状態に崩れ落ちていく伝説の都市——日常の雑務よりも遠く離れた悪夢を好む読者にとっての、豪快でありながら不気味な逃避口だ。しかし21世紀の今、現実はあまりに幻想的になり、ハリスンはもはや架空のディストピアを発明する必要がなくなった。彼の無政府的で崩壊した大都市は今やロンドンであり、新作『The End of Everything』はケント海岸の名前のない町を舞台にしている。この本は、謎の異星存在と緩やかな社会崩壊の陰鬱だが brilliant な物語を提供し、今の生活の恐ろしい不安定さを露呈する——どうやら、私たちの架空の黙示録でさえ、ローカルニュースに格下げされたようだ。