M 존 해리슨의 산문은 이 리뷰어를 사춘기 때부터 흥분시켰고, 또한 안젤라 카터, 데보라 레비, 로버트 맥팔레인도 그랬다. 하지만 그가 수십 년간 놀아온 SF와 판타지 샌드박스에 대한 장르 스노비즘을 극복할 만큼은 아닌 듯하다. 1989년 소설 《클라이머스》는 엄격한 사실주의 작품으로, 마침내 주류의 존경을 받을 듯 보였지만, 해리슨이 해리슨인지라 이후로도 장르 유동적이고 타협 없는 독특함을 유지했다.

1970~80년대에 그는 비리코니움에 대해 썼다. 퇴폐와 무정부 상태로 무너져 내리는 전설의 도시, 일상의 고역보다 먼 악몽을 선호하는 독자들을 위한 호탕하면서도 음산한 탈출구였다. 그러나 21세기인 지금, 현실은 너무나 환상적이어서 해리슨은 더 이상 가상의 디스토피아를 발명할 필요가 없다. 그의 무정부적이고 해체된 대도시는 이제 런던이며, 신작 《모든 것의 끝》은 켄트 해안의 이름 없는 마을을 배경으로 한다. 이 책은 수수께끼의 외계 존재와 느린 사회 붕괴에 대한 암울하지만 뛰어난 이야기를 통해 지금 삶의 무서운 불안정성을 드러낸다. 마치 우리의 가상 종말조차 지역 뉴스로 전락한 것처럼.