多萝西说得没错。在《绿野仙踪》中，她抛弃翡翠城回到堪萨斯的农舍，提醒我们家是心之所在——但前提是你在别处有过像样的冒险。对于作家，尤其是女性作家而言，描写家庭生活长期以来都像是一种政治行为，常常因将私事公之于众而招致批评。蕾切尔·卡斯克因其关于母职的回忆录《生命之作》而遭受如此恶毒的攻击，以至于她后悔写了这本书，而她的离婚回忆录《后果》也绝非易事。小说提供了更安全的阵地：伊丽莎白·简·霍华德的《卡泽莱特编年史》基于她自己的家庭，通过将故事设定在五十年前、尘埃落定之时，赢得了读者的喜爱。该系列的魅力在于它对家庭管理的赞美诗般的关注——一部家庭史诗，其中家园在数十年的混乱中屹立不倒。

伊维特·爱德华兹的《好好爱》巧妙地运用时间，从临终床倒叙，展现角色如何代际转换，就像剥开墙纸。但那些设定在当下的小说呢？露西·埃尔曼的《鸭子，纽伯里》以一千页的超长马拉松探讨这个问题，主角是一位俄亥俄州的家庭主妇，她做馅饼，思考从特朗普到融化的冰棒的一切。这本书将家庭琐事转化为哲学探索：一个在馅饼皮上编格子的女人也在与存在本身搏斗。

近期的全球动荡让“人应该如何生活？”这个问题变得更加紧迫。文森佐·拉特罗尼科的《完美》讽刺了千禧一代的审美，汤姆和安娜将他们在柏林的公寓转租以赚外快，把家变成了收入来源。对完美的追求是空洞的，而真实的生活——肮脏且不便——总会闯入。阿伊谢居尔·萨瓦什的《人类学家》讲述了一对年轻夫妇在异国他乡建立家庭生活，纠结于要保留多少自己的文化。萨瓦什在平凡中看到神圣：我们如何度过周日或如何喝咖啡，塑造了我们的目的。

米兰达·朱莉的《四肢着地》在2024年横空出世，疯狂地、打破禁忌地探索家庭的极限。她的叙述者对一切感到内疚，将下班回家比作巴兹·奥尔德林登月后卸洗碗机。朱莉将平衡创造力和家庭生活的挣扎变成了一场史诗般的探索，让读者在自己的厨房里目瞪口呆。对我来说，这证明了家庭小说可以像任何冒险一样生动。家，这个我们最私密自我的所在，强大到足以填满一千页。