Дороти была права. В «Волшебнике страны Оз» она променяла Изумрудный город на ферму в Канзасе, напоминая нам, что дом — это там, где сердце, но только после того, как вы пережили приличное приключение где-то ещё. Для авторов, особенно женщин, писать о домашней жизни долгое время было политическим актом, часто вызывающим огонь за то, что личное становится публичным. Рэйчел Каск столкнулась с такой злобой из-за своих мемуаров о материнстве «Работа всей жизни», что пожалела о их написании, а её мемуары о разводе «Последствия» тоже не были пикником. Художественная литература предлагает более безопасную почву: «Хроники Казлетов» Элизабет Джейн Говард, основанные на её собственной семье, заслужили обожание, поместив историю на 50 лет в прошлое, где пыль улеглась. Очарование серии в её гимноподобном внимании к ведению домашнего хозяйства — домашняя эпопея, где Поместье выдерживает десятилетия хаоса.

Ивветт Эдвардс в «Хорошей хорошей любви» умело использует время, разматываясь назад от смертного одра, чтобы показать, как роли меняются между поколениями, словно отклеивая обои. Но что насчёт романов, действие которых происходит в настоящем? «Утки, Ньюберипорт» Люси Эллманн проводит 1000-страничный ультрамарафон с этим вопросом, изображая домохозяйку из Огайо, которая печёт пироги и размышляет обо всём, от Трампа до тающих леденцов. Книга превращает домашнюю рутину в философский квест: женщина, выкладывающая решётку из теста, также борется с существованием.

Недавняя глобальная нестабильность сделала вопрос «как следует жить?» более насущным. «Совершенство» Винченцо Латронико высмеивает эстетику миллениалов: Том и Анна сдают свою берлинскую квартиру в субаренду ради дополнительного заработка, превращая дом в источник дохода. Погоня за совершенством пуста, и реальная жизнь — грязная и неудобная — всегда вторгается. «Антропологи» Айшегюль Саваш следуют за молодой парой, строящей домашнюю жизнь в чужом городе, борющейся с тем, сколько из своих культур сохранить. Саваш видит священное в банальном: то, как мы проводим воскресенья или пьём кофе, формирует нашу цель.

«На всех четырёх» Миранды Джуль ворвался в 2024 год как дикое, разрушающее табу исследование домашних границ. Её рассказчица чувствует вину за всё, сравнивая возвращение домой после работы с тем, как Базз Олдрин разгружает посудомоечную машину после прогулки по Луне. Джуль превращает борьбу за баланс творчества и домашности в эпический квест, оставляя читателей ошеломлёнными на своих кухнях. Для меня это было доказательством того, что бытовой роман может быть таким же живым, как любое приключение. Дом, где мы наиболее интимны, достаточно силён, чтобы заполнить тысячу страниц.