ドロシーは何かを掴んでいた。『オズの魔法使い』で彼女はエメラルドシティを捨ててカンザスの農場に戻る。それは、心の故郷は家にあるが、それはちゃんとした冒険をどこかで経験した後だということを思い出させる。作家、特に女性にとって、家庭生活を書くことは長い間政治的な行為のように感じられ、しばしば私事を公にするとして非難を浴びてきた。レイチェル・カスクは母親としての回想録『A Life's Work』でそんな悪意に直面し、書いたことを後悔した。離婚回想録『Aftermath』も楽なものではなかった。フィクションはより安全な場所を提供する：エリザベス・ジェイン・ハワードの『カザレット・クロニクルズ』は自身の家族を基にしているが、物語を50年前に設定することで埃が落ち着き、称賛を集めた。シリーズの魅力は家政への賛歌のような注意にあり、ホーム・プレイスが数十年の混乱を耐え抜く家庭叙事詩となっている。

イヴェット・エドワーズの『Good Good Loving』は時間を巧みに使い、臨終の床から逆回しにして、世代を超えて役割がどう変わるかを壁紙を剥がすように示す。しかし現在を舞台にした小説はどうか？ルーシー・エルマンの『Ducks, Newburyport』は1000ページのウルトラマラソンでその問いを追求し、オハイオの主婦がパイを作りながらトランプから溶けるアイスキャンディーまであらゆることを思い巡らせる。この本は家庭の雑用を哲学的探求に変える：格子状のパイ生地を編む女性は同時に存在と格闘している。

最近の世界的不安定さは「どう生きるべきか」という問いをより緊急にした。ヴィンチェンツォ・ラトロニコの『Perfection』はミレニアル世代の美学を風刺し、トムとアンナがベルリンのアパートを短期賃貸して副収入を得ることで家を収入源に変える。完璧の追求は空虚で、現実の生活——汚くて不便——は常に侵入する。アイシェギュル・サヴァシュの『The Anthropologists』は外国の都市で家庭生活を築く若いカップルを追い、自分たちの文化をどれだけ保存するか悩む。サヴァシュは平凡の中に神聖を見出す：日曜日の過ごし方やコーヒーの飲み方が目的を形作る。

ミランダ・ジュライの『All Fours』は2024年に突如現れ、家庭の限界をタブーを破って探求する野生の作品だ。語り手はすべてに罪悪感を感じ、仕事から家に戻ることを、バズ・オルドリンが月面歩行後に食器洗い機を空にするのに例える。ジュライは創造性と家庭性のバランスを取る闘いを叙事詩的探求に変え、読者をキッチンで呆然とさせる。私にとって、それは家庭小説がどんな冒険と同じくらい生き生きとし得る証拠だった。家、そこでは私たちが最も親密な自分自身であり、千ページを埋めるのに十分な力を持っている。