В 92 года художник Фрэнк Боулинг написал много всего, но самым красочным, пожалуй, является его собственная жизненная история. Родившийся в Британской Гвиане (ныне Гайана), а ныне член Королевской академии художеств с ретроспективой в Tate Britain за плечами, Боулинг устроил сессию вопросов и ответов, охватившую всё: от его самого греховного удовольствия (16-летний виски Lagavulin, вопреки предписаниям врача) до самого неловкого момента (наряд рождественского пудинга на балу Chelsea Arts Club в 1950-х, в комплекте с плавками и веточкой падуба в волосах).

Боулинг, чья выставка «В поисках возвышенного» проходит в Музее Фитцуильяма в Кембридже до января 2027 года, описывает себя как «всегда нуждающегося в порядке» и называет своим величайшим достижением «способность писать так, как я пишу». Он осуждает пьянство в себе и авторитет в других, не спит по ночам, беспокоясь о форме своих работ, и надеется встретить своих родителей в раю — хотя подозревает, что его отец-полицейский встретит его словами: «Ты не можешь здесь жить, парень!»

Когда не отбивается от обвинений в фланировании со стороны коллег-художников, Боулинг мечтает создавать большие картины — а именно, добавить крылья к своему 13-метровому полотну «В синеву». Его жизненный совет: «Продолжайте работать, совершенствуя свой шаг». И, возможно, пропустите костюм рождественского пудинга.