في الثانية والتسعين من عمره، رسم الفنان فرانك بولينغ أشياء كثيرة، لكن أكثرها ألوانًا قد تكون قصة حياته نفسها. وُلد في غيانا البريطانية (غيانا الآن) وهو الآن أكاديمي ملكي مع معرض استعادي في تيت بريطانيا تحت حزامه، جلس بولينغ لإجراء أسئلة وأجوبة غطت كل شيء من متعته المذنبة (ويسكي لاغافولين بعمر 16 عامًا، ضد أوامر الطبيب) إلى أكثر لحظاته إحراجًا (ارتداء زي بودنغ عيد الميلاد في حفلة نادي تشيلسي للفنون في الخمسينيات، مع سروال سباحة وأوراق هولي في شعره).

بولينغ، الذي يستمر معرضه "البحث عن السمو" في متحف فيتزويليام في كامبريدج حتى يناير 2027، يصف نفسه بأنه "يحتاج إلى النظام دائمًا" ويسمي أعظم إنجازاته "القدرة على الرسم بالطريقة التي أرسم بها". إنه يندد بشرب الخمر في نفسه والسلطة في الآخرين، ويبقى مستيقظًا ليلاً قلقًا على شكل عمله، ويأمل في لقاء والديه في الجنة - رغم أنه يشك في أن والده الشرطي قد يستقبله بقوله: "لا يمكنك القدوم والعيش هنا، يا فتى!"

عندما لا يدافع عن نفسه من اتهامات زملائه الفنانين بأنه متسكع، يحلم بولينغ بصنع لوحات أكبر - وتحديدًا، إضافة أجنحة إلى لوحته التي يبلغ عرضها 13 مترًا "في الزرقة". نصيحته للحياة: "استمر في العمل، وتحسين خطوتك". وربما تخطي زي بودنغ عيد الميلاد.