In een ontwikkeling die absoluut niemand zal verbazen die ooit voor een volle kledingkast heeft gestaan en een golf van existentiële angst voelde, heeft de mode-stylist van The Guardian lezersvragen beantwoord over wat te dragen en waar te shoppen. De vragen varieerden van praktisch tot ontroerend, waarbij een lezer van begin 50 in feite vroeg: 'Waar moet ik shoppen?!' - een noodkreet die door de eeuwen heen galmt, of op zijn minst door de gangpaden van Marks and Spencer.

De stylist, Mel, deelde advies uit met het kalme gezag van iemand die nooit een meltdown heeft gehad in een Zara-paskamer. Over het onderwerp witte sokken met sandalen - een combinatie die historisch gezien viscerale reacties heeft opgeroepen - gaf Mel een 'hard ja', en merkte op dat 'alle kinderen het doen'. Voor beroemdheidsinspiratie wees ze op Tyler, The Creator en Hailey Bieber, waarmee ze bewijst dat mode een cirkel is en we allemaal gewoon proberen bij te blijven.

Voor degenen die werk-smart schoenen zoeken die kilometers stadsstraten aankunnen zonder in sneaker-territorium te belanden, raadde Mel Derby-schoenen aan, specifiek een lichtgewicht paar van Bobbies. 'Ze zien er aangenaam chunky en modern uit met een nette broek en glijden niet van mijn voeten zoals loafers soms doen,' legde ze uit, eraan toevoegend dat ze haar go-to zijn voor dagen met afspraken en stedelijke trektochten. Voor alledaagse veelzijdigheid suggereerde ze loafers, chunky enkelboots of een hybride van de twee, plus hiking-style boots voor jeans en een pump met blokhak voor de avond.

Een petite lezeres van bijna 40 maakte zich zorgen dat de trend voor volumineuze vormen haar ouderwets deed lijken. Mel's advies was geruststellend verstandig: houd je aan wat jou het gevoel geeft dat je jezelf bent. 'Kleding gaat over zelfvertrouwen, en je kunt niet zelfverzekerd zijn als je je een ander persoon voelt,' zei ze. Voor degenen die willen experimenteren met volume zonder verzwolgen te worden, suggereerde ze vollere mouwen of kleine aanpassingen zoals gekleurde sokken of een vernieuwde riem. 'Het gaat vaak om de kleine aanpassingen, niet om het helemaal omgooien van je garderobe.'

Toen haar werd gevraagd welke merken pear-shaped lichamen in alle maten flatteren, prees Mel high street-merken voor hun verbetering, hoewel ze opmerkte dat labels die op jongeren zijn gericht nog steeds kleinere maten knippen en dijen en billen verwaarlozen. Ze noemde Marks and Spencer, Never Fully Dressed en Boden als betrouwbaar voor een reeks pasvormen.

Voor Brits gemaakte kwaliteit tegen een redelijke prijs, benadrukte Mel Community Clothing, dat 100% in het VK is gemaakt - hoewel helaas niet de schoenen. Dit kwam als reactie op een lezer die terugdeinsde voor £700 voor een paar Church's schoenen, een bedrag dat anders een kleine vakantie zou kunnen financieren.

Een ontroerende vraag kwam van een lezeres van in de 50 die een strandceremonie plande voor haar 35-jarig jubileum. Ze droomde van een kanten zeemeerminbruidsjurk maar was bang dat die er vreselijk uit zou zien op haar maat 18 lichaam en onpraktisch zou zijn voor het strand. Mel feliciteerde haar en suggereerde een vloeiende witte of crème midi-jurk, en wees op opties van Next en Rixo, met de opmerking dat grotere maten snel uitverkocht raken maar wel worden aangevuld. 'Je wilt genieten van de dag, de zeebries, en je ontspannen voelen,' zei ze.

Een lezeres van 1,63 m, maat 10, gefrustreerd door cropped knits die haar overspoelden en stylingtips met elastiekjes die alleen werken als je niet beweegt, kreeg het advies om H&M en & Other Stories te proberen voor kortere snitten. Mel gaf toe geen fan te zijn van elastiekjestrucs, omdat ze liever geen 'grote klomp stof onder mijn jasje' voelt.

Voor een vrouw van begin 50 die zich buitengesloten voelde van mode, adviseerde Mel de jeugdige beeldtaal te negeren en op de kleding te focussen. Ze raadde minder trendgedreven merken aan zoals Cos, Arket en J.Crew, en het zoeken naar klassiekers met persoonlijkheid - een gedurfder gestreept overhemd, of een trui met contrasterende halslijn en manchetten. Ze suggereerde in persoon te shoppen in plaats van online om inspiratie te vinden.

Een lezeres die op zoek was naar laaggehakte laarzen die niet op wellies of koeienhoeven lijken maar hoog genoeg zijn voor midi-rokken, werd gewezen op hoge, cowboy-geïnspireerde laarzen. 'Ze geven je het slankere silhouet dat je zoekt,'