In uno sviluppo che non sorprenderà assolutamente nessuno che abbia mai fissato un armadio pieno provando un'ondata di angoscia esistenziale, lo stilista di moda del Guardian ha risposto alle domande dei lettori su cosa indossare e dove fare acquisti. Le domande spaziavano dal pratico al toccante, con un lettore sulla cinquantina che chiedeva, in sostanza: "Dove faccio acquisti?!" - un grido d'aiuto che riecheggia nei secoli, o almeno tra le corsie di Marks and Spencer.

Lo stilista, Mel, ha dispensato consigli con la calma autorità di qualcuno che non ha mai avuto un crollo in un camerino di Zara. Sul tema dei calzini bianchi con i sandali - una combinazione che storicamente ha scatenato reazioni viscerali - Mel ha dato un "sì deciso", osservando che "tutti i ragazzi lo fanno". Per l'ispirazione delle celebrità, ha indicato Tyler, The Creator e Hailey Bieber, dimostrando che la moda è un cerchio e noi tutti stiamo solo cercando di tenere il passo.

Per coloro che cercano scarpe eleganti da lavoro in grado di sopportare chilometri di camminata urbana senza scivolare nel territorio delle sneakers, Mel ha consigliato le scarpe Derby, in particolare un paio leggero di Bobbies. "Sembrano piacevolmente massicce e moderne con pantaloni sartoriali e non mi scivolano via dai piedi come a volte fanno i mocassini", ha spiegato, aggiungendo che sono il suo punto di riferimento per giornate di appuntamenti e trekking urbano. Per la versatilità quotidiana, ha suggerito mocassini, stivaletti chunky o un ibrido dei due, più stivali in stile escursionistico per i jeans e un décolleté con tacco a blocco per la sera.

Una lettrice minuta che si avvicina ai 40 anni temeva che la tendenza alle forme voluminose la facesse sembrare fuori moda. Il consiglio di Mel era rassicurantemente sano: attieniti a ciò che ti fa sentire te stessa. "L'abbigliamento riguarda la fiducia, e non puoi essere sicura di te se ti senti una persona diversa", ha detto. Per coloro che vogliono cimentarsi con il volume senza essere inghiottite, ha suggerito maniche più ampie o piccoli ritocchi come calzini colorati o una cintura aggiornata. "Spesso si tratta di piccoli ritocchi, non di rinnovare l'intero guardaroba".

Quando le è stato chiesto quali marchi valorizzano i corpi a pera in tutte le taglie, Mel ha elogiato i marchi high street per essere migliorati, anche se ha notato che le etichette rivolte ai più giovani tagliano ancora le taglie più piccole e trascurano cosce e sedere. Ha citato Marks and Spencer, Never Fully Dressed e Boden come affidabili per una gamma di vestibilità.

Per una qualità britannica a un prezzo ragionevole, Mel ha evidenziato Community Clothing, che è prodotta al 100% nel Regno Unito - anche se, purtroppo, non le scarpe. Questo è arrivato in risposta a un lettore che si era scandalizzato per 700 sterline per un paio di scarpe Church's, una somma che altrimenti potrebbe finanziare una piccola vacanza.

Una domanda toccante è venuta da una lettrice sulla cinquantina che pianificava un rinnovo delle promesse sulla spiaggia per il suo 35° anniversario. Sognava un abito da sposa a sirena in pizzo ma temeva che sarebbe stato terribile sul suo corpo taglia 18 e poco pratico per la spiaggia. Mel si è congratulata con lei e ha suggerito un abito midi fluido bianco o crema, indicando opzioni di Next e Rixo, notando che le taglie più grandi si esauriscono rapidamente ma vengono rifornite. "Vuoi goderti la giornata, la brezza marina e sentirti rilassata", ha detto.

Una lettrice di 1,63 m, taglia 10, frustrata da maglieria corta che la sommergeva e consigli di styling con elastici che funzionano solo se non ti muovi, ha ricevuto il consiglio di provare H&M e & Other Stories per tagli più corti. Mel ha ammesso di non essere una fan dei trucchi con gli elastici, preferendo non sentire "un grosso grumo di materiale sotto la giacca".

Per una donna sulla cinquantina che si sentiva esclusa dalla moda, Mel ha consigliato di ignorare le immagini giovanili e concentrarsi sui vestiti. Ha raccomandato marchi meno guidati dalle tendenze come Cos, Arket e J.Crew, e di cercare classici con personalità - una camicia a righe più audace, o un maglione con scollo e polsini a contrasto. Ha suggerito di fare acquisti di persona piuttosto che online per trovare ispirazione.

Una lettrice che cercava stivali con tacco basso che non assomigliassero a stivali di gomma o a zoccoli di vacca ma fossero abbastanza alti per gonne midi è stata indirizzata verso stivali alti di ispirazione cowboy. "Ti daranno la silhouette più snella che desideri".