1976年5月4日——世の中がフォンデュやベルボトムに夢中だった頃——まるでディスコアクセサリーのような宇宙船が、地球上空約3,700マイル（6,000キロメートル）の軌道に乗った。光沢のある直径2フィート（60センチメートル）の球体は、正式名称をレーザー測地衛星（LAGEOS）といい、426個の再帰反射器——レーザー光を光源に直接跳ね返す小さな鏡のプリズム——で覆われている。アルミニウムの外装の下には密度の高い真鍮の芯が詰まっており、その大きさの割に信じられないほど重く、重量は900ポンド（400キログラム）だ。

その重さは偶然ではない。LAGEOSの高い質量とコンパクトな球形デザインは、非常に安定した軌道をもたらし、衛星レーザー測距に最適だ。世界中の観測所から、科学者たちはLAGEOSに向けてレーザーパルスを発射し、光が戻ってくるまでの時間を測定する。光の速度は途方もない精度で知られているため、研究者は衛星までの距離を数ミリメートルの誤差で計算できる。

過去50年にわたり、これらの超高精度測定は、地球の地殻変動のゆっくりとした動きを追跡し、惑星の地殻の微細な変化を監視し、主要な断層線に沿った動きを測定してきた。LAGEOSのデータは、地球の形状の理解を深め、重力場のモデルを洗練させた。さらに、アインシュタインの一般相対性理論の検証にも貢献し、地球周回の巨大天体の軌道に予測される効果を確認するのに役立った。

1992年には、イタリア宇宙機関がLAGEOS II——初号機のほぼ双子——を建造し、スペースシャトル・コロンビア号で打ち上げた。2機の衛星を比較することで、科学者たちはさらに正確な測定が可能になった。両機は地球科学の長期的な基準点となっている。

現役の科学衛星としては最古級の部類に入るにもかかわらず、LAGEOSは今も絶好調だ。シンプルでメンテナンス不要の設計と、高軌道での空気抵抗の少なさにより、私たちがディスコに興味を失ったずっと後も、おそらく数百万年にわたって地球を周回し続けるだろう。