イーロン・マスクが正式に世界初のトリリオネア（兆長者）になった。これはあまりに馬鹿げた数字で、一人の男の銀行口座というより、小さな惑星のGDPのように聞こえる。参考までに、現在地球上には3,363人のビリオネアがいるが、マスクはその誰よりも千倍も裕福だ。その規模は「神よりも金を持っている」という表現が控えめに感じられるほどだ。

この数字を理解しようとしてみよう。私たちの脳はこれに対応できていない。秒を数える場合：100万秒は11.5日、10億秒は31.7年、1兆秒は31,700年前に戻る。つまりネアンデルタール人がまだ歩き回っていた時代だ。1メートル歩くごとに100万ドル稼ぐとすると、タイムズスクエアからMoMAまで散歩すれば10億ドルに達する。1兆ドルに達するには、621マイル（約23回のマラソン）歩いてデイトン（オハイオ州）まで行く必要があり、9日半かかる。

重量では、100万ドル札（1ドル紙幣）は1トン（小型ハッチバック車）の重さだ。1兆ドル札は、史上最大のシロナガスクジラ（1頭200トン）5,000頭分の重さになる。ペニー硬貨では、100万ペニーを積み上げると1マイルの高さ、つまりエンパイアステートビル約4棟分になる。1兆ペニーでは、月まで往復2回分の高さになるとウォール・ストリート・ジャーナルは報じている。

その金で現実的なことができる。国連によると、2030年までに世界の飢餓を終わらせるには年間930億ドルが必要だ。マスクの1兆ドルからそれを差し引いても6,280億ドル残る。これはOpenAIが2030年までに計算能力に費やすと予想される6,000億ドルをカバーし、なおかつ99.9999%の人より金持ちでいられるお釣りがくる。アメリカの人口3億4,900万人で分けると、一人当たり2,865ドルになる。あるいは、4%の利息を得れば、マスクは毎日1億1,000万ドルを懐に入れることになる。これはファルコン9ロケットをほぼ2機打ち上げられる額だ。

だから次に誰かが「小銭を数えろ」と言ってきたら、思い出そう。マスクでさえ、彼の伝説的な小さな軍隊の子孫をもってしても、一生かかっても数えきれないのだ。