Non mi dispiace farmi fotografare - triplo controllo e filtri per Instagram - ma 70 fotocamere puntate su di me mentre sono in mutande è un po' scoraggiante.
Una voce robotica mi dice di stare ferma e di chiudere gli occhi mentre sono in un enorme scanner curvo, con musica classica in sottofondo. Con un lampo di luce, vengono scattate 2.000 fotografie del mio corpo, nella speranza di catturare ogni macchia, lentiggine e neo per analizzarli alla ricerca di diversi tumori della pelle.
Questa scansione completa del corpo avviene in una clinica in stile fantascientifico nel centro di Manchester, con me che indosso un accappatoio e ciabatte di gomma esagonali. I milioni di punti dati raccolti creeranno un avatar 3D del mio corpo usando l'IA.
Negli ultimi due anni, il mercato dei check-up sanitari è esploso, con persone disposte a pagare centinaia, o addirittura migliaia, di euro, e aziende come Prenuvo, Ezra e Neko Health che hanno raccolto milioni in capitale di rischio.
Mentre Prenuvo ed Ezra offrono una risonanza magnetica di tutto il corpo, io ho scelto Neko Health, che non scava altrettanto in profondità, e ha un prezzo più modesto di 299 sterline. Attualmente ci sono 100.000 persone in lista d'attesa.
Verrò sottoposta a screening per una serie di condizioni diverse, tra cui tumore della pelle, malattie cardiovascolari, diabete di tipo 2, patologie oculari come il glaucoma, oltre a disturbi renali e del sangue. Non ho sintomi, ma se trovassero qualcosa? Ne parleremo più avanti.
L'industria della scansione corporea si considera una nuova frontiera nell'assistenza sanitaria, prevenendo le malattie prima che abbiano la possibilità di manifestarsi completamente. Ma c'è scetticismo su quanto questi esami siano realmente utili per pazienti altrimenti sani.
I miei social sono invasi da video di clienti entusiasti che si filmano nelle macchine per la scansione, fanno prelievi di sangue e testano la forza della presa.
Hjalmar Nilsonne, uno dei fondatori di Neko Health, vuole che questo trattamento preventivo sia disponibile per ogni individuo, non solo per chi può permetterselo. "Mentre la medicina è progredita molto nell'ultimo secolo, l'assistenza primaria è ancora molto basilare. Perché aspettare di vedere i sintomi?" dice Nilsonne. "I dati sono super chiari - la prevenzione è preferibile alla cura."
Tuttavia, i medici di base e i dottori del SSN in generale sono più scettici, con il NHS England che avverte che la popolarità di questi esami sta portando a più "sovradiagnosi, indagini non necessarie e ansia evitabile".
Oltre a sottopormi a una scansione, ho parlato con due donne che hanno avuto esperienze molto diverse.
Annabel Mason-Thompson è andata a fare una scansione Neko Health a settembre dello scorso anno, sapendo di avere un segno sospetto sulla schiena - ma non è stato segnalato dalla tecnologia. "Mi sono sentita un po' delusa, a essere onesta", dice la 50enne. "Il loro scanner IA non è riuscito a rilevare nessuna delle mie quattro lesioni cancerose. Solo quando sono entrata nella stanza del medico dopo la scansione e ho indicato il mio segno rosso, hanno dato un'occhiata."
Un esame più approfondito ha confermato che il segno era sospetto, quindi Neko Health ha contattato Annabel per dirle che avrebbe avuto bisogno di trattamento e ha scritto una lettera al suo dermatologo privato per dire che la "lesione richiede una valutazione in vista di una possibile escissione". Il suo dermatologo ha trovato altri tre segni cancerosi che necessitavano di trattamento urgente. "Fortunatamente", dice, "erano tutti carcinomi basocellulari a crescita lenta. Ho dovuto farne asportare due e rimuovere due con crioterapia."
Neko Health afferma che "la sicurezza dei membri e l'eccellenza clinica sono al centro di tutto" ciò che fa. L'azienda ha dichiarato che il suo team clinico ha identificato una "lesione preoccupante" ed è stata esaminata da due dei suoi dermatologi prima che fosse fatto un rinvio per un potenziale trattamento. "Sappiamo che nessun sistema è infallibile", dice Nilsonne, "ed è per questo che abbiamo più lenti - è fondamentale che la tecnologia e l'esperienza umana lavorino insieme."
Gli ultimi dati della sua azienda mostrano che delle 4.362 scansioni effettuate sui clienti che hanno visitato la sede di Stoccolma di Neko Health lo scorso anno, l'1,2% ha scoperto condizioni potenzialmente letali come il melanoma a