Брайан Джонсон, человек, который, как известно, хочет жить вечно, страдает неизлечимым аутоиммунным заболеванием. Самый известный биохакинг-гуру интернета объявил 30 июня, что у него аутоиммунный гастрит (АИГ), при котором его иммунная система атакует клетки, вырабатывающие желудочную кислоту. Это вызвало волну сочувствия — и волну злорадства со стороны велнес-инфлюенсеров, которые слишком рады сказать: «Я же говорил».

«Это парень, который тратит 2 миллиона долларов в год на биохакинг, чтобы достичь бессмертия», — говорит инфлюенсер organicbunny в рилсе в Instagram, предполагая, что ботокс и препараты GLP-1 Джонсона стали причиной его диагноза — на основе выборочных исследований и нулевых реальных знаний о его здоровье. Другие тиктокеры теоретизируют, что его гипербдительность научила его нервную систему видеть всё как угрозу, или что его растительная диета и защита от солнца дали обратный эффект. Ирония настолько густая, что её можно намазать на тост.

Джонсон, как и следовало ожидать, имеет свою собственную теорию: он винит сладкие хлопья из своей юности. Потому что зачем позволять такой мелочи, как аутоиммунное заболевание, помешать тебе быть главным героем собственной драмы о долголетии? Он уже объявил о планах секвенировать 1 миллион своих иммунных клеток, чтобы найти лекарство. Я без иронии рада за него — хотя, думаю, говорю от лица большинства интернета, когда говорю, что мы могли бы обойтись без обновлений о нём и вагинальном микробиоме его девушки.

Но за злорадством скрывается понятная история. Путь Джонсона к диагнозу занял годы: врачи пожимали плечами на его низкий уровень железа, потому что он не соответствовал критериям анемии. Только биопсия выявила АИГ. Любой с хроническим заболеванием знает это отчаянное стремление к ответам — экзистенциальный ужас от того, что что-то не так, и никто не может сказать, почему. Я сама через это проходила со своими проблемами со здоровьем.

Смысл инструментов для здоровья, от носимых устройств до добавок, — восстановить баланс. Но баланс — это не оптимизация каждого биомаркера до полного исчезновения. Это знание, когда съесть праздничный торт, а когда пойти на прогулку с пуканьем. Это принятие того, что мы все боимся умереть, но жить радостно означает отпустить иллюзию, что мы можем контролировать смерть. Брайан Джонсон, возможно, этого не понимает — но, по крайней мере, он даёт нам отличный контент.