브라이언 존슨, 영원히 살고 싶어하는 그 유명한 남자, 불치의 자가면역 질환에 걸렸다. 인터넷에서 가장 유명한 바이오해커는 6월 30일 자신이 자가면역 위염(AIG)에 걸렸다고 발표했다. 그의 면역 체계가 위산 생성 세포를 공격하는 것이다. 이 소식에 동정의 물결이 일었지만, 동시에 '내가 그럴 줄 알았다'며 기뻐하는 웰니스 인플루언서들의 샤덴프로이데도 함께 일었다.

"이 사람이 연간 200만 달러를 써가며 불멸을 추구하는 바이오해커입니다"라고 인플루언서 오가닉버니는 인스타그램 릴에서 말하며, 존슨의 보톡스와 GLP-1 약물이 그의 진단을 초래했다고 추측했다. 물론 엄선된 연구와 그의 건강에 대한 전혀 모르는 상태에서 한 말이다. 다른 틱톡커들은 그의 과잉 경계가 신경계를 모든 것을 위협으로 인식하도록 훈련시켰다거나, 식물성 식단과 자외선 차단이 역효과를 냈다고 이론을 펼친다. 아이러니가 토스트에 발라 먹을 만큼 진하다.

예상대로 존슨은 자신의 이론을 내놓았다: 젊은 시절 먹은 설탕 시리얼 탓이라고. 왜 자가면역 질환 같은 사소한 일이 자신의 장수 드라마에서 주인공이 되는 것을 막게 두겠는가? 그는 이미 100만 개의 면역 세포를 시퀀싱하여 치료법을 찾을 계획을 발표했다. 나는 진심으로 그가 그렇게 하길 응원한다. 하지만 대부분의 인터넷 사용자를 대표해 말하자면, 그와 여자친구의 질 미생물 군집에 대한 업데이트는 없어도 된다고 생각한다.

하지만 샤덴프로이데 이면에는 공감할 수 있는 이야기가 있다. 존슨의 진단 과정은 수년이 걸렸다. 의사들은 그의 낮은 철분 수치를 빈혈 기준에 맞지 않는다며 무시했다. 결국 생검을 통해 AIG가 밝혀졌다. 만성 질환을 앓는 사람이라면 누구나 그 절박한 답 찾기의 여정을 안다. 뭔가 잘못됐다는 느낌이 드는데 아무도 이유를 알려주지 못하는 실존적 공포. 나도 내 건강 문제로 그런 경험을 해봤다.

웨어러블에서 보충제에 이르기까지 건강 도구의 목적은 균형을 되찾는 것이다. 하지만 균형은 모든 생체 지표를 최적화하여 무(無)로 만드는 것이 아니다. 생일 케이크를 먹을 때와 방귀 산책을 할 때를 아는 것이다. 우리 모두 죽음을 두려워하지만, 즐겁게 산다는 것은 죽음을 통제할 수 있다는 환상을 버리는 것임을 받아들이는 것이다. 브라이언 존슨은 그것을 이해하지 못할지도 모른다. 하지만 적어도 그는 우리에게 훌륭한 콘텐츠를 제공하고 있다.