아이슬란드가 죽어가고 있나? 세상이 죽어가고 있나? 이는 내셔널지오그래픽의 최신 다큐멘터리 '시간과 물'이 던지는 시급한 질문들이다. 그런데 이 영화는 세련된 장면들과 누군가의 조부모님 홈무비로 답한다. 이전에 분화를 연구하다 사망한 화산학자들에 관한 다큐를 만든 사라 도사 감독이 연출한 이 작품은 아이슬란드 기후 작가 안드리 스나이르 마그나손에 초점을 맞춘다. 그의 2019년 저서 '시간과 물'에는 아이슬란드 최초로 완전히 사라진 오크 빙하에 대한 유명한 '사망 기사'가 실려 있다. 스포일러: 마지막이 아닐 것이다.\n\n북극의 빙하가 녹는 이유는 지구 남반구가 50°C를 기록하는 이유와 같으며, 그에 따른 지정학적 안정성과 이주 문제를 시사한다. 그러나 분노나 긴박감 대신, 이 영화는 선정적인 지루함이라고밖에 표현할 수 없는 방식을 택한다. 아이슬란드의 역사와 신화를 마그나손의 가족 이야기와 함께 느긋하게 풀어내며, 할아버지와 할머니의 끝없는 홈무비 영상을 달콤한 앰비언트 음악에 맞춰 보여주고, 작가는 그들이 알던 아이슬란드가 사라져간다고 중얼거린다. 장례 장면은 감동적이지만, 나머지는 무기력하고 자기만족적인 비디오 스크랩북에 불과하다. 마그나손은 결국 군중에게 "우리는 무엇을 해야 할지 안다"고 말한다. 맞다: 탄소 배출을 줄여야 한다. 하지만 시간이 촉박한데, 이 영화는 그 점을 전달하는 데 전혀 서두르지 않는 것 같다.