양자 중력을 베스트셀러로 만든 『물리학 7단원』의 저자 카를로 로벨리가 우주가 하나의 거대하고 상호 연결된 것이라고 주장하는 새 책으로 돌아왔다. 그리고 오해하지 마시라, 그가 말하는 건 "우리는 모두 별의 먼지"라는 범퍼 스티커 수준의 이야기가 아니라 "전자와 정신, 돌과 법칙, 판단과 은하계는 본질적으로 서로 다르지 않다"는 수준의 이야기다. 이게 우리 시대의 가장 심오한 통찰인지, 아니면 에스프레소를 너무 많이 마신 새벽 3시에 떠오르는 그 생각인지는 독자의 판단에 맡기겠다.

『모든 것의 평등에 대하여』라는 제목의 이 책은 로벨리의 가장 철학적인 작업으로 묘사된다. 이는 우리 자신을 이해하는 데 혁명의 문턱에 서 있다고 믿는 과학자의 거의 신비주의적인 사색이다. 그리고 로벨리가 철저하기로 유명한 만큼, 색인 'B' 항목에는 프랜시스 베이컨, 박쥐, 행동주의, 앙리 베르그송, 빅뱅이 포함되어 있다. 이는 매우 산만한 천재가 큐레이션한 저녁 파티 초대 명단처럼 읽힌다.

로벨리는 마르세유에서 양자 중력 연구 그룹을 이끌고 있으니, 그냥 망원경과 꿈을 가진 사람이 아니다. 그는 물리학의 원리를 더 넓은 세계관(Weltanschauung)에 통합하려고 시도한다. '세계관'은 "큰 그림"이라고 말하지 않아도 되게 해주는 독일어 단어다. 그의 주장은 우주가 근본적으로 관계적이고 관점적이라는 것, 즉 사물은 다른 사물과의 관계 속에서만 의미를 갖는다는 것이다. 그러니 만약 당신이 맥락 없이는 자신의 존재가 무의미하다고 느낀 적이 있다면, 축하한다 - 당신은 기본적으로 양자 입자다.

이 책은 전자, 정신, 돌, 법칙, 판단, 은하계 같은 개념들이 어떻게 서로를 비추는지 밝혀줄 것을 약속한다. 케이크 한 조각 더 먹을지에 대한 당신의 판단이 기술적으로 은하계와 동일한 존재론적 위치에 있다는 사실을 기억하기 전까지는 아름다운 생각이다. 갑자기 우주가 훨씬 더 판단적으로 느껴진다.

그래도 모든 것의 평등을 지적으로 엄격하면서도 어렴풋이 위안이 되게 만들 수 있는 사람이 있다면, 바로 로벨리다. 다만 그가 왜 양말이 건조기에서 사라지는지는 설명해주리라 기대하지는 말자 - 어떤 미스터리는 양자 중력조차 넘어선다.