Abernethy: Det har varit en period av hjärtsorg och tacksamhet, att sörja det svedda landskapet och hålla sig borta från hemmet när röken kom för nära. I Cairngorms har delar av hedmarken brunnit i över tre veckor, för tydligen bestämde sig naturen för att testa vår motståndskraft med en lång, rökig uthållighetsrunda.

Många platser som vanligtvis är en enkel promenad bort är nu avstängda. Stora områden av hedmark som borde vara lila av ljung, med undervegetation tät av blåbär, gammeltallar och yngre träd, är istället svedda svarta. På vissa ställen har elden brunnit ner i trädens rotsystem och torvlagret, där den kan pyra i veckor, för varför inte lägga till en långsam uppföljare till infernot?

Perioden har varit en av osäkerhet och förtvivlan. Författaren kommer aldrig att glömma dagen då vinden vände och en enorm rökpelare steg bakom träden omedelbart bortom deras hus. De väntade för att se om de skulle evakueras, samlade pass, viktiga dokument, mediciner och packade en väska med kläder. När invånare i närliggande Nethy Bridge fick rådet att evakuera, stannade de hos en vän precis utanför avspärrningen över natten – något de aldrig föreställt sig att de skulle behöva göra, men hey, nya erfarenheter i klimatkrisens era.