컬럼비아 하우스(Columbia House)는 71년 동안 우편 주문으로 음악을 판매해 온 회사로, 어떻게든 2026년까지 살아남았지만, 이제 완전히 문을 닫는다고 발표했다. 회사 웹사이트의 공지에 따르면, "2026년 9월 15일 이후로 컬럼비아 하우스는 더 이상 신규 주문을 받지 않을 것"이라고 한다. 다만 고객들은 신용카드나 크레딧으로 책을 구매하는 것은 "평소처럼" 계속할 수 있다고 안내했다. 이 소식은 유튜브 채널 'Channel 33 RPM'이 처음 포착했고, 이후 'Cord Cutter News'가 보도했다. 우리는 컬럼비아 하우스에 논평을 요청했지만, 그들은 아마도 팔리지 않은 엔싱크의 *No Strings Attached* 앨범을 상자에 담느라 바쁠 것이다.

1955년 같은 이름의 음반 레이블이 설립한 컬럼비아 레코드 클럽(Columbia Record Club)으로 시작한 컬럼비아 하우스는 레코드 가게에 가기 어려운 소비자들에게 직접 음반을 보내주는 방식이었다. 거래는 간단했다. LP 몇 장을 푼돈으로 받고, 나중에 다른 음반을 정가로 사는 것이었다. 이 방식은 대성공을 거두어 1996년에는 1,600만 명의 회원을 확보했다. 부분적으로는 어디서나 볼 수 있었던 TV 광고 덕분이었다. 그 광고 중 하나는 *풀 하우스* 주제가를 부른 사람과 의심스러울 정도로 비슷한 목소리의 남자가 "최고의 엔터테인먼트"를 즐겁게 노래하며 회사의 "높은 가치"를 강조하는 것이었다. (삼촌 제시의 머리카락이 들리는 듯하다.)

하지만 시대는 변했고, 컬럼비아 하우스는 변하지 않았다. 여러 차례 소유권이 바뀐 후, 2015년 파산 신청을 하고 음악 사업을 완전히 접고 DVD에 매달렸다. 또한 고객이 명시적으로 취소하지 않으면 계속 요금을 청구하는 네거티브 옵션 방식 같은 불투명한 관행으로 인한 악명도 결코 벗어나지 못했다. 이는 비즈니스적으로 "전화하지 않으면 더 많은 쓰레기를 원하는 것으로 간주하겠다"는 것과 같다. 이제 마지막 막이 내려온다. 편히 쉬어라, 컬럼비아 하우스. 당신은 건너뛴 CD만큼이나 그리울 것이다.

안녕, 그리고 쓰레기 우편물을 보내준 것에 대해 고맙다.