ガーディアン紙のライター、アルワ・マフダウィは最近、衝撃的な発見をした。彼女のトレンディなステンレスとシリコンの水筒——ジムで誰もが持っているあの種類——が、不気味な秘密を隠していたのだ。ガスケットやストロー、食洗機非対応のパーツを扱う「面倒くささ」のために、一年間まともに洗わずに放置した結果、ついに中を覗き込むとカビが生えていた。水はきれいだと思い込み、フレーバー付き電解質が細菌にとって五つ星ビュッフェであることを忘れると、こうなるのだ。

マフダウィは、20代の頃にタオルは清潔な時に使うから洗う必要がないと信じていた男と同居していたことを思い出す。その男はオックスフォードとケンブリッジの両方を卒業していたという。彼女はその愚かさを容赦なくからかった。今、彼女は自分もまた愚か者だと告白する。皮肉はスポンジでこそげ取れるほど分厚い。