世界に火をつけよう。ビル・ビュフォードの古典的フーリガン研究書『Among the Thugs』には、1980年代半ばのロッテルダム中心部を、イングランドの「顔役」たちの集団が何らかの待ち合わせに向けて闊歩する場面がある。彼らのリーダー——トップボーイ、将軍、あるいはそれに類する存在——が列を上下に走りながら、部下に囁く。「エネルギーが高い」「エネルギーが高い」「感じろ」「エネルギーが高い」。

現在のイングランド代表チームもまさにその状態であり、選手たちがそれを感じ取っているのは明らかだ。おそらくあなたは既に、4000万回以上再生されているロッカールームの動画を見たことだろう。日曜日、アステカスタジアムで行われた電撃嵐と化したサッカーの試合後、デクラン・ライスとジョン・ストーンズがトーマス・トゥヘルにいたずらを仕掛ける様子が映っている。ライスはストーンズが肩を負傷したふりをし、ストーンズはそれに乗る——ほぼ演技すらしないほど抑制されたミニマルな名演技を披露し、ビートが落ちる（曲はANOTRの「Talk To You」）と拳を掲げ、部屋は総ヒステリーに包まれる。