Il calendario della settimana otto della NFL ha prodotto un live blog così caotico che sembrava il copione di un sogno febbrile scritto da qualcuno che ha appena scoperto il football e le anfetamine. Partiamo dai Tennessee Titans e Cincinnati Bengals, dove Joe Burrow era impegnato a essere Joe Burrow: 28/36 per 320 yard, quattro touchdown e tre intercetti. Impegnato davvero. I Bengals erano avanti 29-28 nel quarto periodo dopo che un safety dei Titans aveva reso le cose interessanti quando Tony Pollard è stato placcato nella end zone. Cam Ward ha perso un fumble, Cincinnati ne ha approfittato, e i Titans sono risaliti con un touchdown di Tony Pollard e una conversione da due punti su corsa di Cam Ward per pareggiare sul 21-21. Perché ovviamente sì.

A Detroit, i Lions e i Vikings si sono affrontati in una battaglia difensiva che è stata tutto fuorché bella. Jake Bates ha scheggiato un field goal sul palo sinistro. Andrew van Ginkel ha sackato Jared Goff tre volte, rendendo la vita di Goff un inferno. Kyler Murray ha lanciato un intercetto a DJ Reed, poi si è riscattato con un lancio da 51 yard per Jordan Addison e una conversione da due punti. Ma la storia era Jahmyr Gibbs, che si è fatto strada tra le trincee, ha rotto due placcaggi e ha segnato. I Lions hanno anche avuto uno spavento quando il linebacker Jack Campbell è uscito in barella su una tavola spinale, con i giocatori in lacrime. Detroit ha ottenuto un turnover su downs, perché il football non è niente se non un colpo di frusta emotivo.

Buffalo e Baltimore ci hanno regalato la partita più strana della stagione. I Ravens hanno perso due quarterback, costringendo il rookie Joe Fagnano a entrare in azione. Ha lanciato un passaggio da 15 yard, poi è stato sackato da Landon Jackson. Benvenuto nella NFL, ragazzo. Josh Allen ha scatenato un lancio da 49 yard per DJ Moore, che l'ha strappato a un difensore. James Cook è corso veloce per un touchdown. Tyler Bass ha segnato un field goal. Tyler Loop ne ha scheggiato uno sul palo sinistro. I Ravens a un certo punto avevano 52 yard di attacco. A Derrick Henry è stato annullato un touchdown per una penalità di holding contro Ronnie Stanley. È stato un disastro, e abbiamo amato ogni secondo.

Baker Mayfield ha avuto statistiche che non vedrai mai più: 0/3 passaggi per zero yard in una vittoria per 16-0 sui Falcons. Bucky Irving ha corso 27 volte per 170 yard, Kenny Gainwell 25 volte per 140 yard, e i Bucs hanno accumulato 324 yard su corsa. In un diluvio. Irreale.

I Jaguars hanno demolito i Colts, con un pick-six di un rookie che l'ha portato quasi per tutto il campo. Gli Steelers hanno gestito i Browns, Aaron Rodgers ha trovato Darnell Washington per 58 yard per preparare un touchdown facile. I Jets e i Raiders si sono affrontati in una sparatoria, con Braelon Allen che ha corso per 142 yard su 19 portate. I Cowboys hanno battuto i Cardinals, Kirk Cousins era in fiamme per Atlanta (17/22, 234 yard, tre touchdown su passaggio, uno su corsa), e i Lions sono risaliti grazie ad Aidan Hutchinson dopo il terribile infortunio di Jack Campbell.

All'intervallo, i punteggi erano: Titans 13-14 Bengals, Colts 0-28 Jaguars, Browns 6-20 Steelers. Il secondo tempo prometteva di essere un trita-nervi. Ha mantenuto la promessa. La NFL: dove la difesa è opzionale e i punter sono i veri MVP.