Mikrofonen kändes tyngre än väntat. När hon stod på scenen på en komediklubb i London i december förra året och såg ut över ett rum fullt av främlingar som satt tysta och väntade på att bli underhållna, kändes alltihop nervkittlande och overkligt. Efter år av att ha dolt vitiligo och hoppats att ingen skulle lägga märke till det, var planen nu att skämta om det i ett nummer.

Den första fläcken av vitiligo dök upp vid tre års ålder, på handryggen. Senare spred den sig till armar, ben, ansikte och andra delar av kroppen. Vid sex års ålder var 70 % av kroppen täckt. För ung för att förstå vad som hände, och lyckligt omedveten om att det annorlunda ses negativt av samhället. Barndomen var lycklig: simning, shorts, T-shirts, knappt en tanke på huden. Föräldrarna lärde henne att vitiligo helt enkelt var en del av henne, inget som behövde hålla henne tillbaka. Vad ingen kunde förutse var hur andra människor skulle uppfatta henne senare i livet.

Tonåren var utan tvekan de svåraste. Plågsamt självmedveten och alltmer medveten om att vara annorlunda. Simlektionerna blev en kamp på grund av oron för att bära badkläder. Under sommaren hölls kläderna på för att täcka allt av förlägenhet. Tjock foundation lades på ansiktet för att täcka fläckarna runt ögonen och munnen, och överdrivna lager av fejktan lades på kroppen. Huden hade fullständig kontroll över livet.

Sedan, i november 2025, anmälde hon sig till en sex veckor lång komedikurs. Nervös, ja, men det fanns en spänning i att göra något så långt utanför bekvämlighetszonen. Under de första sessionerna fick eleverna fundera över ämnen de kunde skämta om. Det enda som ständigt återkom var vitiligo.

I åratal hade det dolts, av oro för att bli dömd eller omtalad negativt. Men med tiden började saker förändras. År spenderades på att arbeta med mindset, stänga ute negativa tankar och pressen att se ut på ett visst sätt. Den globala vitiligo-gemenskapen kopplades samman med online, vilket gjorde det tydligt att hon inte var ensam, och offentlig opinionsbildning och medvetenhetshöjande började. En Instagram-sida som heter Gifted Skin skapades för att dela resan och hjälpa andra som lever med tillståndet.

Att skriva en sju minuter lång komediskiss om en hudsjukdom som hade knockat självförtroendet enormt under uppväxten kändes konstigt. Målet var att folk skulle skratta med henne, snarare än att känna att hon gjorde narr av något som fortfarande kunde vara mycket smärtsamt för andra. Det fanns en oro för att materialet kunde stöta eller uppröra någon i publiken, eller helt enkelt falla platt.

Men ju mer frågorna kring dejting med en hudsjukdom övervägdes, kampen att bilda relationer, att växa upp som blandras med vitiligo, tiden i skolan och hur samhället dömde, desto mer material hittades.

Kursen gick snabbt och innan hon visste ordet av var det kvällen för föreställningen på 21 Soho i centrala London. När hennes namn ropades upp gick hon upp på scenen, låtsades vara självsäker men kände sig långt ifrån det. Vitiligo-skämten kom inte först. Publiken behövde värmas upp, och några skratt behövde förtjänas först.

Efter några minuter introducerades det första skämtet. Det började med att berätta för publiken om att ha vitiligo och fråga om någon annan i rummet också hade det. Tystnad. "Tänkte väl det", sa hon, "här ute på egen hand igen." Rummet fylldes av skratt och hon kände sig omedelbart lättad. Det var som att bjuda in publiken att titta in i hennes värld med vitiligo, men på hennes villkor. Hon kände sig i kontroll, och det var nervkittlande, roligt och oväntat befriande.

Vissa skämt fokuserade på dejtingupplevelser och de ofiltrerade sätten barn reagerar på hennes hud, medan andra fokuserade på de svar hon har gett när folk har ställt olämpliga frågor. Jublet kändes som det största tecknet på uppskattning, som om hon utbildade publiken och förespråkade vitiligo medan hon stod under en strålkastare och ägde det.

Även om hon inte har uppträtt igen sedan dess, är hon angelägen om att utforska fler open-mic-kvällar. Så