माइक्रोफ़ोन उम्मीद से भारी लग रहा था। पिछले दिसंबर में लंदन के एक कॉमेडी क्लब में मंच पर खड़े होकर, अजनबियों से भरे कमरे को देखते हुए जो चुपचाप बैठे थे और हँसाए जाने का इंतज़ार कर रहे थे, पूरी बात नसों को झकझोरने वाली और अवास्तविक लग रही थी। सालों तक विटिलिगो छिपाने और यह उम्मीद करने के बाद कि कोई ध्यान नहीं देगा, अब योजना इस पर मज़ाक करने की थी।

विटिलिगो का पहला धब्बा तीन साल की उम्र में हाथ के पीछे दिखा। बाद में यह बाहों, पैरों, चेहरे और शरीर के अन्य हिस्सों तक फैल गया। छह साल की उम्र तक, शरीर का 70% हिस्सा ढक चुका था। इतनी छोटी कि समझ ही नहीं पाती थी कि क्या हो रहा है, और इस बात से बेख़बर कि अलग दिखना समाज की नज़र में नकारात्मक माना जाता है। बचपन खुशहाल था: तैरना, शॉर्ट्स, टी-शर्ट, त्वचा पर कोई ध्यान ही नहीं। माता-पिता ने सिखाया कि विटिलिगो उसका ही एक हिस्सा है, ऐसी चीज़ नहीं जो उसे रोक दे। जो किसी ने नहीं सोचा था वह यह कि आगे की ज़िंदगी में दूसरे उसे कैसे देखेंगे।

किशोरावस्था अब तक की सबसे कठिन थी। दर्दनाक आत्म-चेतना और अलग होने की बढ़ती जागरूकता। तैराकी के पाठ संघर्ष बन गए क्योंकि स्विमसूट पहनने की चिंता थी। गर्मियों में, शर्म के कारण सब कुछ ढकने के लिए कपड़े पहने रहते थे। आँखों और मुँह के आसपास के धब्बों को छिपाने के लिए चेहरे पर मोटा फाउंडेशन लगाया जाता था, और शरीर पर फ़ेक टैन की अत्यधिक परतें। त्वचा का जीवन पर पूरा नियंत्रण था।

फिर, नवंबर 2025 में, छह सप्ताह की कॉमेडी क्लास के लिए साइन अप किया गया। घबराहट, हाँ, लेकिन कम्फर्ट ज़ोन से इतनी दूर कुछ करने का उत्साह भी था। पहले कुछ सत्रों में, छात्रों को उन विषयों के बारे में सोचना था जिन पर वे मज़ाक कर सकते थे। जो एक चीज़ बार-बार आती थी वह थी विटिलिगो।

सालों तक इसे छिपाया गया था, इस डर से कि कहीं जज न किया जाए या नकारात्मक बात न की जाए। लेकिन समय के साथ, चीज़ें बदलने लगीं। सालों तक मानसिकता पर काम किया गया, नकारात्मक विचारों और एक खास तरह दिखने के दबाव को दूर किया गया। वैश्विक विटिलिगो समुदाय से ऑनलाइन जुड़ाव हुआ, जिससे स्पष्ट हुआ कि वह अकेली नहीं है, और सार्वजनिक वकालत और जागरूकता बढ़ाना शुरू हुआ। गिफ्टेड स्किन नाम का एक इंस्टाग्राम पेज बनाया गया ताकि सफ़र साझा किया जाए और इस स्थिति से जी रहे दूसरों की मदद की जाए।

एक त्वचा रोग के बारे में सात मिनट का कॉमेडी स्केच लिखना, जिसने बड़े होते हुए आत्मविश्वास को बुरी तरह हिला दिया था, अजीब लगा। लक्ष्य यह था कि लोग उसके साथ हँसें, न कि ऐसा महसूस करें कि वह किसी ऐसी चीज़ का मज़ाक बना रही है जो दूसरों के लिए अभी भी बहुत दर्दनाक हो सकती है। चिंता थी कि सामग्री दर्शकों में किसी को नाराज़ या परेशान कर सकती है, या बस फ्लॉप हो सकती है।

लेकिन जितना अधिक त्वचा रोग के साथ डेटिंग के मुद्दों पर विचार किया गया, रिश्ते बनाने के संघर्ष, विटिलिगो के साथ मिश्रित नस्ल में बड़े होने, स्कूल के समय और समाज के फैसलों पर, उतनी ही अधिक सामग्री मिली।

कोर्स तेज़ी से बीता और, पता चलने से पहले ही, केंद्रीय लंदन के 21 सोहो में प्रदर्शन की रात आ गई। जब उसका नाम पुकारा गया, वह मंच पर चली गई, आत्मविश्वासी अभिनय करते हुए लेकिन अंदर से बिल्कुल भी नहीं। विटिलिगो के चुटकुले पहले नहीं आए। भीड़ को गर्म करने की ज़रूरत थी, और पहले कुछ हँसी कमानी थी।

कुछ मिनटों के बाद, पहला चुटकुला पेश किया गया। यह दर्शकों को विटिलिगो होने के बारे में बताकर शुरू हुआ और पूछा कि क्या इस कमरे में कोई और भी है। सन्नाटा। "सोचा था," उसने कहा, "फिर से अकेली हूँ यहाँ।" कमरा हँसी से भर गया और उसे तुरंत सहजता महसूस हुई। यह ऐसा था जैसे दर्शकों को अपनी विटिलिगो वाली दुनिया में झाँकने का न्योता दिया जाए, लेकिन अपनी शर्तों पर। उसे नियंत्रण में महसूस हुआ, और यह नसों को झकझोरने वाला, मज़ेदार और अप्रत्याशित रूप से मुक्तिदायक था।

कुछ चुटकुले डेटिंग के अनुभवों और बच्चों की उसकी त्वचा पर बिना फ़िल्टर वाली प्रतिक्रियाओं पर केंद्रित थे, जबकि अन्य उन जवाबों पर केंद्रित थे जो उसने दिए जब लोगों ने अनुचित सवाल पूछे। तालियाँ मंज़ूरी का सबसे बड़ा संकेत लगीं, जैसे वह स्पॉटलाइट के नीचे खड़े होकर दर्शकों को शिक्षित कर रही हो और विटिलिगो की वकालत कर रही हो।

हालाँकि उसने तब से दोबारा प्रदर्शन नहीं किया है, वह और ओपन-माइक नाइट्स तलाशने के लिए उत्सुक है।