Finlands Housing First-beleid is zo succesvol geweest in het halveren van dakloosheid dat zelfs de buren om 3.30 uur 's nachts zout komen lenen. Vello Senkel, een voormalig dakloze bewoner van een buitenwijk van Helsinki, vertelt over het macaroni-gerelateerde noodgeval met een mengeling van charme en verontwaardiging. Zijn bijnaam, Velho (Fins voor tovenaar), weerspiegelt zijn culinaire kunsten - zijn vriezer is goed gevuld, zijn koelkast pronkt met ingelegde kool en garnalensalade. Maar zoals bij elk goed sprookje, is er een twist: recente mislukkingen suggereren dat de magie misschien aan het verdwijnen is. Wat kunnen we leren van een beleid dat zo goed werkte dat het een zoutlenende buurman inspireerde? Blijkbaar, dat Housing First geweldig is totdat het dat niet meer is, en zelfs tovenaars kunnen geen oplossingen uit het niets toveren.