Ray Exworth a passé six décennies à créer l’un des ensembles sculpturaux les plus extraordinaires de Grande-Bretagne – et presque personne ne l’a vu. Cachées dans un labyrinthe de cabanons sur une petite ferme isolée de Cornouailles, ses constructions vastes et obsessionnelles sont restées verrouillées loin du monde, visitées seulement par une poignée d’élus. Même sa femme Susie, 92 ans, en était largement exclue. « Je ne pouvais pas venir sans invitation ! » se souvient-elle.

Exworth, mort en 2015 à 84 ans, n’a eu qu’une seule grande exposition de son vivant, à la Whitechapel Gallery en 1975. Depuis, l’homme qui pourrait compter parmi les artistes les plus notables de Grande-Bretagne a presque entièrement disparu. Ses œuvres – tentaculaires, complexes et follement ambitieuses, assemblées à partir d’un éventail de matériaux récupérés – sont restées exactement là où il les a laissées : remplissant sept cabanons-ateliers et une poignée de conteneurs maritimes, invisibles.