Voidokilia Bay, en halvmåneformad strand i sydvästra Peloponnesos inramad av en mykensk grav och en medeltida fästning, fungerade nyligen som en högsäkerhets Hollywood-scen för Christopher Nolans kommande film The Odyssey, med Matt Damon och Zendaya i huvudrollerna. Regionen Messenien, med sina ottomanska slott och vilda kustlinjer, valdes för att framkalla episk myt. Men bakom det filmiska vykortet navigerar landet en djup identitetskris: filmen förväntas föra med sig ett aldrig tidigare skådat internationellt intresse till en region som redan kämpar med vattenbrist, miljöpåfrestningar och snabb utveckling.

Under de senaste 30 åren har medeltemperaturen i Messenien ökat med 1,5°C. Kostas Lagouvardos, forskningsdirektör vid Atens nationella observatorium, noterar att "kombinationen av brännande somrar och snöfria vintrar minskar grundvattenåterfyllningen dramatiskt, vilket exponerar regionen för kronisk vattenbrist precis under månaderna med högsta turisttillströmning." Från Navarino-fästningen sträcker sig utsikten över stranden, flyttande sanddyner och Gialova-lagunen - skyddad av Natura 2000-nätverket, med 17 habitat och nästan 100 hotade eller sällsynta arter. Dess jämvikt är på väg att kollapsa. Enligt det europeiska forskningsprojektet Coastal är Messenien helt beroende av grundvatten, som alltmer utarmas av turism och bevattning. När sötvattnet minskar upplever lagunen kritisk salthalt nästan en tredjedel av året, medan avloppsvatten, jordbruksavrinning och närliggande golfbanor driver algblomning som kväver vattenlivet.

På andra sidan bukten ligger Costa Navarino, ett vidsträckt nätverk av lyxresorter och privata bostäder utvecklat av det grekiska turistföretaget Temes, inklusive fyra golfbanor, en privat marina och otaliga simbassänger. Ioannis Spilanis, professor emeritus vid Egeiska universitetet, säger: "Trots att det presenteras som en miljövänlig lyxturistanläggning tror jag inte det. Vattenförbrukningen i en sådan modell är helt enkelt oförenlig med resurserna i denna region." Internationella ankomster till Kalamata flygplats har mer än tredubblats under det senaste decenniet, och en ny motorväg skär genom kullar för att förkorta restider. Georgia Visviki, ordförande för Pylos kvinnoförening, säger: "Dessa investeringar skapar jobb, men de lägger också ökande press på vår miljö och vår identitet. Filmen kommer att locka ännu fler besökare, men Messenien är inte redo för den pressen."

Inåt landet erbjuder bergsbyn Dessillas en kontrast: volontärer förvandlade en övergiven järnväg till en vandringsled och dess gamla station till ett bibliotek och en samlingsplats, vilket inspirerade en rörelse för långsam mobilitet över Peloponnesos. Representanter för det sociala kooperativet Ethos säger: "Att återaktivera järnvägsnätet kräver inga nya investeringar eftersom infrastrukturen redan finns, men det skulle ge livsviktiga livlinor för dessa förfallande inlandssamhällen. Hollywood-strålkastaren erbjuder inget permanent till Messenien; det är detta lands autentiska historia och landskap som ger värde till filmen, inte tvärtom." I byn Vounaria återupplivas traditionell keramik; i närliggande Vasilitsi bevarar en familjedriven taverna gamla vävstolar och för vidare lokala traditioner till yngre generationer. Kollektivet Apo Kardias producerar ekologisk olivolja för kunder med en varaktig koppling till landskapet. Medgrundaren Aris Christopoulos säger: "Vi vill inte ha megaprojekt eller gigantiska resorter. Vi vill ha turism i mänsklig skala, kopplad till territoriet och kapabel att lämna djupa spår, inte ärr."

När The Odyssey når biograferna kommer miljoner att upptäcka Messenien. För lokalsamhällena börjar den verkliga utmaningen efter eftertexterna. Dubrovnik efter Game of Thrones och Maya Bay efter The Beach har visat hur global skärmexponering kan förvandla ömtåliga platser på sätt som är svåra att vända. Messenien står nu inför sitt eget val: mellan ständigt expanderande turistutveckling och det tystare arbetet