私はNetflixがまだDVD郵送サービスだった頃から使っている。つまり、私は年寄りであり、その隠しコードについて語る十分な資格があるということだ。そう、コードだ。何百ものコードが存在する。秘密の映画をアンロックしたり、無料アップグレードを手に入れたりはできない――人生のチートコードではない――が、Netflixが意図的に埋もれさせているマイクロカテゴリー、例えば深海ホラーやスクリューボール・コメディに連れて行ってくれる。これをストリーミングサービスの埃をかぶったアーカイブへのバックステージパスだと思え。

使い方は2通りある：ブラウザ方式（信頼性が高く、カテゴリー名が表示される）か、アプリ方式（動作はするが、サイコロジカル・スリラーを頼んだのにハルク・ホーガンの『Real American』が流れることがある）。ブラウザでは、netflix.com/browse/genre/XXXXと入力し、XXXXをコードに置き換える。アプリでは、コードを直接検索する。Netflix-CodesやWhat's On Netflixのような無料ディレクトリが、数字を暗記する手間を省いてくれる。

私のお気に入りは次の通り：Award-Winning Films（81215483）は年間を通じて高評価作品を；Based on Books（11804）は居心地の良い文学翻案を；Women Filmmakers（1974714673）は『ジェニファーズ・ボディ』から『ジュラシック・ワールド／新たなる支配者』までを。ノスタルジー好きは1980年代（26252）や1990年代（951358）のカテゴリーに飛び込める。ただし『ヤング・シェルドン』は技術的には偽物だ。Sci-Fi & Fantasy（14948）はエイリアン侵略を、Supernatural Horror（42023）は魔女的なものを届ける。Kevin Bacon Game（65893）はつながりを探す迷宮、British Comedies（10046）は辛口のウィットとアードマン・アニメーション、Mockumentaries（1270）は『ボラット』や『Cunk on Earth』を提供する。

注意点：これらのコードは地域制限とライセンスに依存する。あるカテゴリーが今日は充実していても、明日はがらんどうかもしれない。Netflixは与え、Netflixは奪うのだ。しかし、これらはアルゴリズムの執拗な提案ループから逃れる最善の方法だ――少なくとも、あなたが深海ホラーを好きだと学習するまでは。