आनुवंशिक कोड जीवन की सार्वभौमिक भाषा है, जो डीएनए को प्रोटीन में अनुवादित करती है। पृथ्वी पर हर जीव एक ही कोड का उपयोग करता है, जो हमारे अंतिम सामान्य पूर्वज का अवशेष है। इसे बदलना ऐसा है जैसे शब्दकोश को फिर से लिखने की कोशिश करना जबकि हर कोई अभी भी इसका उपयोग कर रहा है - सिवाय इसके कि शब्दकोश अरबों आधार जोड़ों से बना है, और आपके शरीर की हर कोशिका इस पर निर्भर करती है।

लेकिन कुछ बहादुर आत्माएं ऐसा करने की कोशिश कर रही हैं। शोधकर्ताओं ने पहले बैक्टीरिया में नए अमीनो एसिड डालने और यहां तक कि एक कम अमीनो एसिड के साथ प्रोटीन बनाने में सफलता पाई है। पकड़ यह है: उन्हें विनाशकारी त्रुटियों से बचने के लिए जीनोम के हर जीन को फिर से इंजीनियर करना पड़ा। एक थकाऊ प्रक्रिया, कम से कम कहने के लिए।

अब, सिंथेटिक जीवविज्ञानी और धारावाहिक उद्यमी जॉर्ज चर्च के नेतृत्व में एक टीम ने एक चतुर समाधान खोजा है: एक साथ दो आनुवंशिक कोड चलाएं, ताकि आपको उस कोड को तोड़ना न पड़े जो पहले से काम कर रहा है। उन्होंने अभी तक इसे जीवित कोशिका में परीक्षण नहीं किया है - और यह वहां कुछ परेशानी पैदा कर सकता है - लेकिन यह एक रचनात्मक समाधान है जो सिंथेटिक जीव विज्ञान को काफी तेज कर सकता है।

उन लोगों के लिए जिन्होंने हाई स्कूल जीव विज्ञान छोड़ दिया, यहां एक त्वरित पुनश्चर्या है। डीएनए में, आधारों के त्रिक अमीनो एसिड को एन्कोड करते हैं, जिसमें तीन त्रिक स्टॉप संकेत के रूप में कार्य करते हैं। डीएनए को मैसेंजर आरएनए (mRNA) में ट्रांसक्राइब किया जाता है, जिसे फिर राइबोसोम - प्रोटीन और आरएनए का एक जटिल - द्वारा पढ़ा जाता है। स्थानांतरण आरएनए (tRNA) अपने तीन-आधार एंटिकोडन को mRNA कोडन से मिलाते हैं और संबंधित अमीनो एसिड पहुंचाते हैं। एमिनोएसिल-टीआरएनए सिंथेटेस नामक एंजाइम सही अमीनो एसिड जोड़कर प्रत्येक tRNA को 'चार्ज' करते हैं।

आनुवंशिक कोड को बदलने के लिए, आपको आमतौर पर tRNA अनुक्रम, चार्जिंग एंजाइम, या दोनों को संशोधित करना होगा - और सुनिश्चित करना होगा कि परिवर्तन जीनोम के हर जीन को बाधित न करें। यह समन्वय का एक दुःस्वप्न है, और यही कारण है कि प्रगति धीमी रही है।

नेचर में प्रकाशित नया काम एक सूक्ष्म विवरण पर टिका है: राइबोसोम के आरएनए का हिस्सा tRNA पर एक संरक्षित अनुक्रम के साथ आधार युग्म बनाता है। यह अंतःक्रिया आवश्यक है, लेकिन चूंकि सभी tRNA उस अनुक्रम को साझा करते हैं, यह ऐसा कुछ नहीं है जिसे आप सामान्य रूप से बदलने के बारे में सोचेंगे। शोधकर्ताओं ने सोचा: क्या होगा यदि हम tRNA के दो संस्करण बनाएं - एक मानक अनुक्रम के साथ, एक ट्वीक के साथ - और राइबोसोम की एक अलग आबादी में एक मिलान ट्वीक?

उन्होंने ठीक वैसा ही किया। उन्हें पहले यह पता लगाना था कि क्या संशोधित tRNA अभी भी सिंथेटेस द्वारा चार्ज किए जा सकते हैं - एक मामूली सवाल नहीं, क्योंकि किसी ने पहले यह नहीं पूछा था। उन्होंने सेल-फ्री अनुवाद, रोबोटिक्स, अगली पीढ़ी के अनुक्रमण और विश्लेषणात्मक रसायन विज्ञान का उपयोग करके एक चतुर परख विकसित की। परिणाम: अधिकांश संशोधित tRNA चार्ज किए जा सकते हैं, हालांकि कम दक्षता पर, कुछ अनुक्रम परिवर्तन दूसरों की तुलना में बेहतर सहन किए जाते हैं।

इसके बाद, उन्होंने पुष्टि की कि सामान्य राइबोसोम संशोधित tRNA को अनदेखा करते हैं, जबकि मिलान परिवर्तन वाले राइबोसोम खुशी से उनका उपयोग करते हैं। फिर उन्होंने एक mRNA डिज़ाइन किया जिसे दोनों प्रणालियों द्वारा अनुवादित किया जा सकता है, जिसमें पढ़े गए कोड के आधार पर अलग-अलग परिणाम होते हैं। जब उन्होंने दोनों tRNA आबादी, दोनों राइबोसोम आबादी और सभी आवश्यक रसायनों को मिलाया, तो उन्हें दो अलग-अलग प्रोटीन मिले - प्रत्येक आनुवंशिक कोड से एक।

यह एक बहुत साफ चाल है। लेकिन इससे पहले कि आप पेट्री डिश में विदेशी जीवन का सपना देखना शुरू करें, ध्यान दें कि यह सेल-फ्री सिस्टम में किया गया था। एक वास्तविक कोशिका में, वैकल्पिक राइबोसोम हर mRNA का अनुवाद करने की कोशिश करेंगे, जिससे संभवतः छोटे या विकृत प्रोटीन का गड़बड़ पैदा होगा जो कोशिका को मार सकता है। शोधकर्ता इससे अवगत हैं, और हम भी हैं - लेकिन हम इसके आसपास कोई रास्ता देखने के लिए पर्याप्त चतुर नहीं हैं। शायद कोई तेज जीवविज्ञानी करेगा।

नेचर, 2026, DOI: 10.1038/s41586-026-10949-y में प्रकाशित पेपर, 'क्या होगा अगर?' पूछने की शक्ति का प्रमाण है - और इस तथ्य का कि सबसे सार्वभौमिक जैविक कोड भी पत्थर पर नहीं लिखा है।